La eternidad es un tiempo pretérito

2011-12-31T18:21:00.002-06:00

Quería escribir algo respecto el fin de año. Las convenciones de la época me parecen, más que nada y en general, destestables. Corrijo, me parecen destestables en la mayoría de la gente. Para decirlo claro, creo que abundan más las almas hipócritas que las almas autocríticas. Por fortuna, los pocos amigos que conservo y que frecuento (así sea una vez al año) no entran en la primer categoría. No evito el lugar común de los fines de año, pero creo que hay poco que evaluar, aunque muy significativo.
Este año mi madre volvió a demostrar que muy en su interior tiene un deseo brutal por seguir viva. Sobrevivió cuando los médicos prácticamente la habían desahuciado, demostrando esa fortaleza que tanto le admiré y he vuelto a admirarle. Espero haber heredado esos genes que la han hecho sobrevivir una tras otra vez, y no seguir perdiendo el tiempo. Agradezco verla lúcida una vez más, y así cuanto me dure (o le dure, que a su paso es más probable que me sobreviva).
Encontré o confirmé buenos amigos, con intereses en común y con ideas y modos de conducirse también comunes. Que me doy cuenta que en eso del arte y el talento los más callados siempre serán mis predilectos, porque en sus obras y charlas tienen la contudencia que hace falta a tantas divas...
Este año he confirmado que las cosas que más valen la pena suelen ser complejas, complicadas. Reconozco que soy capaz de herir a las personas, aun a pesar de no quererlo, pero me resulta evidente que mientras logre verlo hay siempre la posibilidad de ser mejor persona. Y me he dado cuenta de que vale mucho más quien cree en uno, aunque sea crítico, que quienes simplemente se dedican a descalificar. Vivir con mi novia me descubierto cosas no tan agradables de mí, pero sin su compañía y las dificultades no sentiría que hubiera hecho nada en este año.
Del trabajo ni hablar, lo dije todo hace unos posts y la cosa es así. Por fortuna, en cuanto a trabajo, he vuelto a escribir. Bien que mal han salido cosas, quizá más malas que buenas, pero siempre eso será mejor que las hojas en blanco de años anteriores.
Leí poco y no sé qué opinión emitir de la novela más reciente de Zambra, uno de mis escritores contemporáneos favoritos. Pero reencontré a Miklos con La vida triestina justo a tiempo; saqué mi furia en esas 24 horas de instrospección de A bordo del naufragio, de Alberto Olmos, y justo en el mejor momento me encontré con La vida es larga y además no importa, un libro que aprecio ya entrañable, de José Joaquín Blanco, en donde encontré mucho de lo que pienso, tanto entre líneas como en las frases mismas.
Proyectos hay algunos para el próximo año. No demasiados, para no colapsar ni frustrarme. Lo primero será recomponer, seguir en esta transición de ciclos. Porque por fin después de tantos años encontré cierto perdón y reconciliación conmigo y con una persona demasiado importante como para la lejanía que se impuso tontamente. Ha sido un ciclo largo, pero al fin va cerrando y encontrando comprensión.
En fin, ha sido un buen año, a pesar de tanta chingadera que por supuesto abundó, pero que no vale recordar desmasiado, como a esa gente que mencionaba al principio.
Dejo dos canciones que me han rondado estos días finales de 2011. Las asocio con este fin de año, inicio de año; con el ciclo y varias cosas que mencioné arriba. Como todo, lo único constante es el cambio, la mutación. Así que seguiremos procurando mutar para bien.

Un día más

2011-12-09T15:03:00.006-06:00

La canción que puse aquí arriba es Vienna, de Billy Joel, y la dedico a todas aquellas personas que alguna vez compartieron parte del camino conmigo; en particular para las que permanecen...

Hay días en que cualquier evento puede sacarnos de la comodidad de la rutina y cuestionarnos por la supuesta seguridad de nuestras vidas, desde tener un techo o un trabajo, hasta saber que llegaremos al día siguiente. Por supuesto son cosas, como todo acá en este planeta, más bien inciertas, inestables, pero contamos con la sucesión de las jornadas, que nos hace sentir que el mañana siempre nos estará esperando y llegaremos a su encuentro. Disculpen, las pocas o muchas personas que puedan leer esto, por la cursilería de las frases anteriores, y la que puedan encontrar en el resto del texto, escribo desde mi trabajo, evadiendo alguna mirada de reproche y desaprobación, por lo que no se me ocurren mejores ideas para escribir esto.

Yo he vivido en muchas ocasiones sin consciencia de mi presente. Preocupado muchas veces por un futuro incierto, en buena parte por influencia de la gente que me ha acompañado, siempre deprisa. Instalado en diversas ocasiones en el páramo del tiempo pretérito, por asuntos pendientes que van siendo superados y por la gente que ha dejado de acompañarme. Así que casi siempre, en mi día a día, me he sentido abrumado por la inmensidad de lo que ha sido y la infinitud de lo que podrá suceder.

Ayer en la oficina tuve una charla con el encargado de la revista donde laboro. No me gusta decir mi jefe, aunque el hambre y otros factores me obliguen a seguir sus órdenes. Queda el consuelo de esos espacios de tiempo que me brindo para escribir, aunque sea bobadas como esta o historias que ahora ni a mis amigos muestro, pero que en el fondo espero que un día lleguen a los ojos de otra persona y puedan gustarle; no pido más.

En la charla de ayer continuó la dinámica que se estableció hace meses, cuando cometí la estupidez de señalar las estupideces de mi jefe, y desde entonces ha venido sucediendo: cancelación de mi nuevo contrato, que me aseguraría un sueldo más decoroso con el que podría apoyar con mayor holgura en las necesidades de mis padres (algo que en la caridad católica de mi jefe no tenía cabida); suspensión de permisos en caso de urgencias médicas o familiares; restricción del uso de internet a sólo dos horas por día, cuando no tengo otra herramienta para realizar las investigaciones que me pide para elaborar textos; despido de un nuevo compañero con quien tenía antecedentes y gustos en común (era natural que un diseñador con amplia cultura y sensibilidad cinéfila y literaria no tuviera cabida en este lugar lleno de fariseos y de filisteos); además de la exigencia de colaborar en la selección de quien tarde o temprano estará destinado a reemplazarme, y a participar en eventos que por demás me desagradan, en el peor de los casos, y simplemente no me interesan, en el mejor de los mismos, y a los cuales asistiré con una sonrisa no impostora. Ayer simplemente continuó con esa dinámica que, desde siempre, he sabido que tiene como finalidad mi renuncia o al menos la aceptación de un supuesto error que cometí, con los consecuentes arrepentimientos y culpas que me son tan ajenos y a él tan propios.

Yo cumplo, laboro, sigo proponiendo (aunque me roben las ideas para la nueva publicación que busca promover y en la cual, seguramente, no tendré cabida) y procuro hacer lo más decente de una revista destinada a la gente común, a católicos que son capaces de quitarse la comida de la boca para dársela a un sacerdote o un seminarista, aunque esa gente pareciera no figurar en las prioridades de ellos, no todos pero sí la mayoría. Yo sigo, me mantengo y colaboro con una sonrisa auténtica. Porque mi sonrisa parte de los motivos ulteriores y bellos que me mantienen en ese sitio. Sí, es hambre, son deudas en gran medida. Pero también es la posibilidad de dejar el trabajo a media tarde y llegar en 15 minutos a casa, para pasear a mis perros, leer, pasar la tarde desgastando las películas de Woody Allen o de Owen Wilson y Ben Stiller junto a mi novia.

Ayer me sorprendí pensando en que quizá por primera vez en mi vida el pasado y el futuro son sólo uno más de los temas que circulan mis reflexiones, pero ya no son lo que más absorbe mi tiempo. A veces me da ansiedad por tanto que hacer y conocer y tan poco tiempo disponible. También colapso al recordar los déficits bancarios, antes inéditos para mí. Me deprimo, me entristezco y pienso en mis ausencias. Pero también reconozco mis presencias y las coloco en el justo lugar que les corresponde. Soy feliz, a mi manera, que no resulta comprensible a veces ni para mi gente más cercana.

Ayer me sentí extraño al contemplar la posibilidad de que esto que ahora disfruto y padezco pueda terminar antes de lo previsto. Porque por supuesto está programado no tanto un término como una mutación. Todo tiene que cambiar, y es mejor procurar que los virajes sean hacia donde encontremos de vez en cuando la presencia de la felicidad. Ahora vivo lo que venía sabiendo desde hace tiempo, y espero seguir por este camino, porque al fin se asoma algo así como un cierto sentido de existencia. Y es que es fácil pensar el carpe diem, pero bien difícil hacerlo vida. Ayer, felizmente, ante la posibilidad de que el tiempo se me adelante no colapsé; quizá por costumbre o por la solidez de algunas bases recién colocadas, no sé. Sólo puse la canción que abre este post y la escuché una y otra y otra vez, tantas ocasiones como el número de años que tenía al ingresar a mi actual empleo. Después, simplemente era hora de salir y me fui, con la voz de Billy Joel y la historia de Vienna en la mente.

No pasa nada. Aunque se caigan muchas cosas estamos hechos para sobrevivir, al menos sé que he sobrevivido circunstancias que otros no, y pienso seguir, mantener mi esperanza y mi fe auténticas. El consuelo preciso llega cuando uno de verdad quiere encontrarlo. A final de cuentas Vienna waits for us...

De sueños y Parra

2011-12-02T08:17:00.005-06:00

Toda esta semana he soñado. Dicen que todos soñamos siempre, pero pocas veces podemos recordarlo. Sé que toda esta semana y parte de la pasada he soñado, aunque sólo recuerdo la mitad de esos sueños. Tengo la certeza porque suelo despertar a las cuatro o cinco de la mañana, mastico un poco lo soñado, siempre con la intención de recordarlo, y luego vuelvo a dormir unos minutos más. Mis sueños se han alternado entre dolorosos y angustiantes un día, y felices, tranquilos y confortantes al día siguiente. Otra característica es que han estado acompañados de su propio soundtrack: ayer desperté con necesidad de escuchar Años luz, de Ultra (compartida aquí hace algún tiempo) y hoy no dejo de escuchar Hounds of love, de The Futureheads. Supongo que es evidente qué día tuve un sueño agradable...

Han sido días de sueños y de literatura. He encontrado algunos artículos muy interesantes de temas diversos. Quizá no he leído la cantidad de cosas que quisiera, mucho menos ha sido lo escrito, sin embargo, ha sido lo suficiente y necesario, con la calidad precisa, para sentirme un poco más feliz de lo que suelo sentirme.

Hoy por la mañana, además, se ha reforzado mi sonrisa al enterarme de que Nicanor Parra, poeta que aprecio y recomiendo ampliamente a cuanta gente se me atraviese, ha sido reconocido con el Premio Cervantes 2011. Acá desde hace mucho he tenido un link permanente a una página de la Universidad de Chile donde se pueden encontrar datos y obra de Parra. Ojalá lo chequen. Por lo pronto, y para no bajar demasiado la guardia, comparto algo de Hojas de Parra.

ANTES ME PARECÍA TODO BIEN

ahora todo me parece mal

un teléfono viejo de campanilla

bastaba para hacerme el sujeto más feliz de la creación

un sillón de madera - cualquier cosa

los domingos por la mañana

me iba al mercado persa

y regresaba con un reloj de pared

-es decir con la caja del reloj-

y las correspondientes telarañas

o con una victrola desvencijada

a mi cabañisima de La Reina

donde me esperaba el Chamaco

y su señora madre de aquel entonces

eran días felices

o por lo menos noches sin dolor

2011-11-30T00:20:00.002-06:00

Hace poco más de un mes pensaba que tenía la voluntad necesaria para reiniciar algunos proyectos siempre dejados para después, siempre desarrollados en espiral, sin llegar a un fin (ya no digamos bueno o malo, simplemente un fin). Ese mismo día, por la noche, mi mundo cambió. Ese mismo día, a la hora a la que escribo ahora, estaba en algún lugar llorando o perdido o sin de verdad estar. La cosa ha continuado, de una u otra forma, así. Los días pasan. Recuerdo de nuevo a Apollinaire: los días se van, yo me quedo. Lo recuerdo, pero ya no me siento así, porque la cosa es que con los días, de forma débil aunque constante, ha sucedido, en un nivel muy menor al que proyectaba, ese recomenzar de proyectos. Aquel día pensaba que mi nueva primera lectura sería un librito que aún no termino, pero que degusto con harta calma. Después pensé que sería el libro que un buen amigo recomendó a mi corazón lastimado, pero tampoco sucedió. Al final el primer libro que he concluido, y disfrutado enormemente, ha sido, contra todo pronóstico, de un autor mexicano. También me he acompañado de historietas y de textos de algunos de los escritores cuyos comentarios de libros más disfruto.

Ya habrá tiempo de poner las cosas en orden, y de escribir más claramente. La vida es corta. No importa. En esa brevedad también hay mucho tiempo. Algún día se me acabará (la vida, el tiempo, lo que no importa). Hoy sólo quería sentarme a teclear lo que fuera, y he conseguido más de lo esperado...

2011-11-15T08:34:00.002-06:00

Las posibilidades de que hoy sea un mal día son casi las mismas de que sea un buen día. En realidad son mayores, pero trato de conservar el buen ánimo, y esta canción, de hace ya varios años, me da un poco de energía y felicidad.

2011-10-30T16:21:00.002-06:00

El los últimos días no he dejado de preguntarme cómo hacer para creer algo que no se cree. Es necesario para encontrar paz mental y espiritual; para que las palabras no duelan. Supongo que a final de cuentas se tratará sólamente de no esforzarse tanto, de dejar de ser, de cancelar el pensamiento un rato...

2011-10-28T09:18:00.003-05:00

Una de las cosas que más me afectan al estar en estados de melancolía es la pérdida temporal del sentido del gusto. Recuerdo una película, o me parece recordar a un personaje que había perdido la capacidad de degustar la comida. Algo bloquea que recuerde más de la película, aunque me parece que es una que vi hace poco y por recomendación de Mariana. Hoy, mientras desayunaba, miré los gajos de la fruta que ingería y noté que apenas percibía el sabor amargo de la piel. Después, un poco de queso y carnes frías cuyo sabor adiviné por recuerdo, mas no por esfuerzo de mis papilas gustativas. Pocas veces mi estado de melancolía ha influido en el funcionamiento de mis sentidos, pero ha sido el caso, quizá, toda esta semana. Supongo que es una metáfora fisiológica, que necesito recuperar el gusto por cada día para poder disfrutar de algo que me gusta tanto como es comer. Afortunadamente quedan la memoria, la imaginación y el sentido de la vista, que aunque desgastados me pueden ayudar un poco más que cualquier otra cosa en días como estos.

2011-10-27T15:05:00.002-05:00

Mi propensión dramática ha hecho que hoy recuerde esta canción y este video. También recordé agosto del 2007... ¿Será cierto que todo es lo mismo?...

2011-10-26T13:04:00.001-05:00

Hace algunos años escuché por primera vez a El Haragán y Cia., en una cinta casera que algún compañero músico le regaló a mi tío. En esa cinta corrían algunas canciones y bandas de rock urbano que no he vuelto, y me gustaría, volver a escuchar. Sé que a la mayoría de la gente no le gusta el rock urbano, y los más ufanos hasta lo critican. Sé que hay cosas deleznables en el género, pero también hay algunos cantantes y bandas, creo, con algo más que ofrecer, musical y líricamente; El Haragán forma parte de ese grupo. Podrán criticar que sea sencillo, pero no es simple, y llegar a expresar cualquier cosa con sencillez no es tan fácil como podría pensarse. Hace unos meses Iván me obsequió el disco que contiene tres de las rolas de El Haragán que me han acompañado en estos días y otros menos terribles... La primera espero escucharla pronto con Iván y una chela en la mano; la última es un grito de ayuda a mi optimismo, tan madreado últimamente...

2011-10-25T14:37:00.003-05:00

La sabiduría, creo, se halla en las cosas más simples y comunes, en lo que pasa cada día. Es lo que gente como Sabina ha sabido ver y cantar. Dejo la rolita que circula por mi mente este día.

2011-10-23T09:56:00.004-05:00

El maestro...

2011-10-21T23:33:00.001-05:00

Hoy he recordado estos versos de Sharon Olds, de un poema antes compartido aquí... Hoy, para no olvidar...

... they are kids, they are dumb, all they know is they are
innocent, they would never hurt anybody.
I want to go up to them and say Stop,
don't do it -she's the wrong woman,
he's the wrong man, you are going to do things
you cannot imagine you would ever do,
you are going to do bad things to children,
you are going to suffer in ways you never heard of,
you are going to want to die...

2011-10-20T13:01:00.004-05:00

En el recuerdo: Una mañana con clima templado, yo estaba sentado afuera de la prepa y el sol iluminaba las páginas del libro que sostenía mientras meditaba que sí, que era cierto, que a las personas feas por fuera la gente se encarga de volverlas también feas por dentro...

Todo comenzó con historietas de distinta calidad. Cuando era niño disfrutaba leer Memín Pingüín (sí, se escribía así), La pequeña Lulú, de repente Fantomas y más adelante Barrabases (en su edición mexicana). Después me convencí de que todo comenzó con Las batallas en el desierto, con esa narrativa que me permitió conocer a mi ciudad amada como ya no pude verla y al mismo tiempo me dio la oportunidad de visualizar mi futuro como evocador de una memoria que necesita existir.

Probablemente todo comenzó antes. Quizá en las historias que me fascinaban frente al televisor, en las historias de los colores con que dibujaba, en las aventuras que tenían lugar en mi cabeza o a través de mis juguetes, en la fantasía de amigos imaginarios. O probablemente todo comenzó incluso mucho antes. No dudaría que en mis genes, además de la propensión a ser depresivo, se incluyera un apartado de letras e imágenes.

Tiempo después algo se transformó, y en los siguientes años al día de hoy han sido pocas las lecturas y escrituras en comparación con lo que proyectaba mi ingenuidad. Sin embargo, hoy me quiero recordar como aquel muchacho ingenuo pero no inocente que leyó a su autor favorito afuera del lugar que, para bien o para mal, definiría su caminar por los siguientes años. Hoy quiero reiniciar (no retomar) mi camino de lecturas y escrituras. Intento recomenzar, llegar a la misma meta, pero por un camino y con un ánimo distintos a estos que sólo me han traído en espiral, con el desperdicio de circunstancias más favorables y amables que las que se me presentan ahora. Planes hay varios, y un poco más de esa voluntad que me ha faltado. Dejar constancia de los hechos para no olvidar será imprescindible, y espero contar con las voces de los amigos que en varios momentos me han acompañado.

2011-10-18T09:06:00.004-05:00

Mi ánimo recorre altos y bajos y sólo necesita un espacio-tiempo de reposo. Hablo de mi ánimo, pero obviamente me refiero a mí. Por momentos estoy molesto, más bien enojado, furioso, pero me repito que la cosa laboral no debería afectarme tanto. Coincide una mala temporada en el trabajo con una buena temporada en otros ámbitos de realización, probablemente más importantes. Al menos así lo dejan ver los últimos días, porque esto, espero, en esos otros ámbitos, es apenas el inicio de una temporada. Si lo veo fríamente, la cosa laboral no ha sido sino confirmar aspectos que presentía, algunos que ya conocía. No es tan malo, quizá al revés. Lo cierto es que no volveré a dar el beneficio de la duda a hijos de puta.

Ayer, por fin, tuve en mis manos y comencé a leer Daytripper, de Fabio Moon y Gabriel Bá. Mi amigo, quien lo consiguió y lo trajo desde NY, tuvo a mal usar la novela como soporte para escribir su correo (¿A quién?, ¿Por qué? Ya podré imaginar una historia, aunque seguramente la razón será simple) y la hermosa portada tiene surcos en un costado. Por alguna razón, lo que antes hubiera sido grave anoche no importó demasiado. Había comenzado a leer cuando lo noté, y seguí leyendo. Hubo un poco de proyección en algunas frases y una suerte de llanto, contenido a tiempo aunque sin mucha convicción...

En fin, fui a dormir. Soñé con una mudanza. Algunos amigos me ayudaban a sacar las cosas. Los espacios por vaciar eran enormes: un simple clóset podía medir cerca de 10 metros de altura. Una atmósfera de premura rodeaba los actos que ocurrían en mi sueño. ¿A dónde me mudaba? Creo que a ninguna parte. ¿A dónde iban a parar las cosas? No lo sé, el apuro era simplemente sacarlas, deshacerme de ellas, con la solidaridad y la ayuda de algunas personas. El apremio era dejar la casa vacía. ¿Cuál era el motivo detrás de esa necesidad, de ese apuro?...

Como dije al inicio, mi ánimo (usando la palabra en sus varias acepciones) vaga entre sentimientos y ambientes diversos, podría decir que opuestos, pero me parece más correcto decir encontrados. Ya veremos cómo sucede el día...

2011-10-17T10:52:00.003-05:00

Hoy se me hace evidente que los padres siempre están con nosotros, de cualquier manera. Puede ser en señas de carácter, en gustos, en fobias, en anhelos o metas incumplidas.

Hoy quiero más tiempo, aunque no sepa bien cómo usarlo. No quiero el tiempo perdido, porque sin él no estaría donde estoy (que después de todo no es tan mal lugar). Quizá sólo quiero tiempo para estar...

2011-10-13T12:59:00.000-05:00

He dedicado la mañana a escuchar a Chet Baker. Ahora he puesto a Elvis Costello. En unas horas pienso hacerme de un libro de Onetti (lectura postergada desde años más amables, quizá más amables). Es un día, un jueves no cobarde, para hablar de la melancolía y de la derrota. Sin apologías, porque desde hace varios años las apologías en este mundo son meras muestras de autocomplacencia barata.

2011-10-12T15:33:00.004-05:00

Hay días, como hoy, que no logro tranquilizar mi cabeza ni mis emociones. Unas y otras se juntan, se separan, se pelean y permanecen en el mismo lugar que soy yo. Apenas hace unos meses encontraba cierto solaz en la contemplación de un posible futuro. Hoy no es igual. Mi pareja y yo no estamos bien. Vamos mejor que en ciertas semanas, peor que en otras. Algo sucede. No sé si sepamos qué. Pero es cierto que algo no está bien y ese algo nos afecta. Sin embargo, basta releer algo que haya escrito, recordar su memoria de cierto tiempo que no pasé con ella pero que ha compartido conmigo, para constatar que de la niña de fotos y anécdotas se formó la mujer con la quiero estar. La quiero completa (malhumorada, achacosa, hipocondríaca, juzgona, descalificadora. Tierna, amable, perseverante, amorosa, sonriente, soñadora). En medio de mis pensamientos recordé la canción que comparto abajo y confirmó mis pensamientos (los claros y los borrosos). Por unos instantes perdí las dudas y los supuestos. Sin embargo, algunas frases calaron rotundas y, aunque la incertidumbre continúe, al final me imagino haber quedado con una sonrisa y más tranquilo...

2011-10-11T14:19:00.003-05:00

Hace poco me preguntaba aquí dónde quedaron ciertas afirmaciones que solía hacerme, dónde fueron a parar los principios que, bien o mal, han dado como resultado lo que soy. Algunas de las personas que mejor me han conocido me han dicho que suelo ser muy exigente conmigo. Es verdad, no me perdono errores y fallas, aunque los tenga a montones y comprenda que son parte de la naturaleza humana. No es sencillo voltear a los últimos años y darse cuenta de ciertos errores cometidos, como dejar el trabajo ideal en función de ciertos aspectos de mi vida diaria que, en otra forma, igual he perdido. Hace unos días pensaba en un par de personas cuando escuché esta canción. Afirmaba mentalmente que bastaría que abrieran sus oídos a un mensaje tan sencillo pero verdadero, para mejorar nuestra relación y para que fueran más felices, en general, en la vida. Hoy creo que me regalo la canción a mí. Me parece más importante encontrar armonía con el espejo. Además, siempre he creído en lo que dice la letra, y quizá sea tiempo de adoptarla como mantra, a la manera que ha sucedido con otras melodías antes. Una memoria para acudir a la esperanza.

2011-10-07T10:06:00.002-05:00

Aquí iba una entrada que al final decidí no compartir en este espacio. En su lugar y representación dejo sólo la memoria de algún tiempo un poco más feliz...

2011-10-06T00:12:00.002-05:00

A veces un artista no necesita ser nuestro predilecto para dejarnos algo permanente. Hay muchas bandas que se hallan en mi soundtrack de vida por una sola canción. Un caso particular es RHCP, cuya música en general no me gusta, pero de quienes hay varias rolitas muy significativas, que relaciono con algunos hechos y omisiones de mi vida... Quizá alguna relación sea críptica y sólo yo la entienda porque a final de cuentas es mi cerebro, pero aquí y las comparto... He recordado mucho estas canciones durante los días pasados...

Una brecha... para bien o para mal...

Un saco de sueños...

Permanent... So far...

2011-09-30T13:14:00.002-05:00

Este mes he publicado más entradas en el blog que durante los primeros cinco meses del año. Siento nuevamente que un ciclo de mi vida va terminando. Me quedan algunos pendientes, pero sé que el inicio de nuevas cosas puede correr al lado del final de viejos asuntos. No quería dejar este mes sin un cierre, pues ha sido importante. Hoy termina septiembre, y no sé si mañana en octubre vuelva a las publicaciones esporádicas. Me gusta pensar que será distinto.

Hoy, como hace mucho, no he hecho absolutamente nada relacionado con el lugar donde me encuentro. Me importan pocas cosas, pero entre mis aficiones está leer y a eso me he dedicado. Las consecuencias laborales vendrán después. Las consecuencias anímicas están presentes en mi sonrisa, y eso vale más. Me quedo con varias cosas en la cabeza y comparto los enlaces a algunos de los blogs que he leído durante la mañana. En general son cosas de opinión literaria, aunque el primero va por el lado de la imagen... Tan concentrado he estado que ni música he puesto...

http://pegaondas.blogspot.com

http://hkkmr.blogspot.com

http://lector-malherido.blogspot.com

http://desdelaciudadsincines.blogspot.com

http://patrulladesalvacion.com

http://libreriahispanica.blogspot.com

2011-09-29T14:32:00.004-05:00

Hoy me siento en una dinámica distinta al resto de la gente que me rodea. Todos parecen apremiados, agitados. Yo sigo en mi lugar, apenas con algún movimiento. Me siento como si estuviera detenido en medio de una carrera, viendo sonriente a los corredores, sin estorbarles...

¿Hacia dónde va la gente con tanta prisa?

Yo no tengo prisa, sino una mezcla equilibrada de espera y euforia. Espera y euforia...

2011-09-29T02:13:00.002-05:00

Regreso del cine. Acabo de ver una película cuyo soundtrack me gustó mucho. Me siento extraño. Comienzo un proceso de recuperación, y eso siempre cambia el estado de ánimo. Me siento feliz a ratos, pero lo bueno es que esa felicidad nace de mí, no de algo externo. Me siento triste por algunos aspectos de relación con otras personas, pero sólo un poco. No hay angustia ni ansia ni desesperanza ni nostalgia. Tampoco hay euforia ni entusiasmo ni esperanza ni expectativa por el futuro. Pero hay un poco todo lo anterior. Es un estado de ánimo extraño. Comparto la canción con la que cerró la película y me quedo con una sonrisa antes de dormir... ELO siempre consigue generar una sonrisa en mi cara.

2011-09-26T19:19:00.001-05:00

Junk, de Paul McCartney

Motor cars, handle bars

Bicycles for two

Broken hearted jubilee

Parachutes, army boots

Sleeping bags for two

Sentimental jamboree

Buy, Buy,

Says the sign in the shop window

Why, Why,

Says the junk in the yard

Candlesticks, building bricks

Something old and new

Memories for you and me

Buy, Buy,

Says the sign in the shop window

Why, Why,

Says the junk in the yard

_

2011-09-26T10:30:00.002-05:00

En estos días, posteriores a fines de semana sin sentido, no me acomoda mucho estar en mi lugar de trabajo: ni por las tareas ni por los supuestos motivos... Hoy preferiría estar en casa jugando Where in the world is Carmen Sandiego? Hace tantos años de eso... Y se me mezclan las rutinas más antiguas con otras no tan viejas, aunque perdidas ya... Y en esta mañana me gustaría estar en casa, sin nada que hacer mas que volver del entrenamiento, salir al parque con mi perro, regresar dos horas más tarde, leer un buen rato y después, por no dejar, tratar de encontrar a la criminal más buscada del mundo en mi PC...

Vale, que eso ya se fue, pero a veces quedan más ganas que el solo recuerdo...

2011-09-25T23:12:00.003-05:00

Dentro de mis gustos musicales hay un espacio para el pop, ese género tan criticado por la mayoría de mis amigos. Todos tenemos nuestras peculiaridades, y entre las mías está encontrar, de vez en cuando, algo rescatable en cada género, que puede ser un elemento musical, aunque casi siempre va de las letras, y desde mi propia categoría de gustos, por supuesto. Ya he compartido en este blog alguno que otro video de música pop. Hoy, hace unos momentos, mientras veía el televisor con Mariana, recordé a un grupo noventero de pop que incluso tuvo más de alguna canción que entró en mi soundtrack personal. Años después, quien era la voz principal de ese grupo, sacó un disco y promocionó un sencillo que llegó a mis oídos en los momentos precisos. En fin, es agradable seguir disfrutando de estas canciones, que no me parecen en absoluto malas.

2011-09-21T08:44:00.002-05:00

Son apenas las 8:44 de la mañana y ya me eché dos o tres inmersiones en la nostalgia. Dejo dos de las rolitas que he escuchado hoy. La primera, así, sin más, es de mis predilectas. La segunda invariablemente me recuerda a una persona que, durante algún tiempo, cada vez que nos veíamos se ponía a cantarla...

Albatros

2011-09-20T00:13:00.003-05:00

Cuando era niño mis padres compraron una serie de enciclopedias y diccionarios. La idea, lo sé, era más bien de mamá, y a papá no le quedaba mucho por decir. Así acumulamos alrededor de cuatro series de tomos que contenían buena parte del conocimiento humano. Pocas veces consulté las enciclopedias para hacer mis tareas escolares. Y llegando a la preparatoria quedaron prohibidas por varios profesores. Sin embargo, me gustaba leer, de vez en cuando, algún artículo al azar. Esas lecturas no eran sino una mala versión de mi idea de leerme de cabo a rabo alguna de las enciclopedias. Cuando vivía en Aguascalientes tuve la intención de leer cada uno de los artículos y aprender, adquirir conocimiento en la mayor medida posible. Hasta la fecha no he tenido la disciplina para hacerlo, así como tampoco para un buen número de proyectos más. Antes solía reclamar mi falta de disciplina a la ausencia de mano dura por parte de mis padres, pero hoy reconozco que yo mismo soy laxo y condescendiente al hablarme. En fin, volviendo al punto, cuando quise leer toda una enciclopedia de cabo a rabo me encontré con la definición de Albatros. A los ocho años nunca había oído la palabra y menos había visto dicha ave. Nunca olvidé la palabra Albatros ni el dibujo que la acompañaba, quizá por ser la primera palabra que leí en la enciclopedia o porque siempre que reinicié mi proyecto (sólo un par de veces más) comencé por leer el mismo artículo. Años después leería a Baudelaire y el Albatros tuvo un significado ampliado. Algún día, cuando las deudas lo permitan, podré hacerme el tatuaje que diseñé, con un albatros en vuelo y la frase "This bird has flown". Algún día terminaré cualquiera de mis proyectos, ya no importa cuál, sólo que exista... Y algún día, espero, también compraré libros de consulta para algún hijo, y procuraré lo mejor para él o ella, a pesar de que nada me garantice que las cosas no se volverán a echar a perder...

2011-09-15T11:52:00.009-05:00

Tengo varias ideas circulando por mi mente. Se alternan sin orden, simplemente se suceden...

1. ¿Por qué una persona insiste cuando alguien hace más que evidente que no quiere tener contacto? Yo aprendí de manera dura y dolorosa con un par de ex novias. Nada grato, pero creo que ahora sé reconocer cuando alguien no quiere saber nada de mí, así sea únicamente por cinco minutos. Es más, puede ser que ahora exagere y de ahí que mi misantropía sea cada vez más acendrada. Cuando he estado en el otro lado de esa situación siempre he tratado de ser amable, hasta el grado máximo de amabilidad que las circunstancias lo permiten. Pocas o ninguna vez he obtenido buenos resultados. ¿Por qué me cuesta tanto trabajo? Porque conozco ambos lados, y sé que en el reverso de por sí uno se siente mal y la otra persona no necesita, además de todo, una grosería de mi parte. "Don't be a dick!", dice Wil Wheaton, y creo que desde siempre he coincidido. Sin embargo, en ocasiones se necesita mucho acopio de paciencia.

2. Mi primera canción predilecta de Talking Heads fue "The Big Country"... Algo me sucedió. ¿¡Cómo coño he llegado a ser lo que soy!? ¿¡En qué triste momento me perdí y dejé de recordar el "No, siree"!?

3. Ayer hace nueve años me encontraba en el hospital. Pasé dos o tres noches ahí, a la espera de saber si mi madre había recuperado la conciencia. Recuerdo el frío. Recuerdo estar solo. Recuerdo los estallidos de palomas en algún lugar; el ruido; la gente estaba de fiesta: ¡Viva la independencia! Recuerdo haberme quedado sólo en la sala de espera de urgencias (¡sí, por poco probable, sucedió!), hacia las dos de la mañana del 16. Recuerdo un joven que llegó sangrando y nadie lo atendió. Recuerdo que no asistí a mi excursión de fotografía. Recuerdo que mamá sobrevivió. Recuerdo que algo en mí cambió. No recuerdo más.

4. Las palabras son insuficientes ante la evidencia de los actos.

5. Después de los días en el hospital, la que entonces era mi novia demostraría toda la estupidez de la que podía ser capaz (supongo). Recuerdo un viernes en que me sentía lo suficientemente mal y aún así le expliqué que los actos de mis padres no necesariamente me definían para repetirlos, antes bien para evitarlos. Ella ya no sabrá que mis palabras hasta hoy se evidencian con actos. La respuesta era un poco de azúcar al caer la tarde.

6. Recuerdo unas palabras de Vonnegut, en su novela Dios le bendiga Mr. Rosewater: "Los hijos de suicidas suelen pensar en matarse al caer la tarde, cuando la sangre está falta de azúcar", "Los hijos de suicidas no suelen triunfar. Generalmente encuentran algo a faltar en la vida".

7. ¿Alguien podrá comprenderlo algún día? Un poco de azúcar al caer la tarde.

8. Ayer fue 14 de septiembre y también algo cambió. No puedo precisar qué, pero siento una ausencia...

9. Nació el hijo de un gran amigo. Por cada muerte puede haber más de un nacimiento. La vida, como siempre, no es tan mala como siempre.

10. Encontré un tema más afortunado para una posible escritura y no había podido compartir esa felicidad chiquita con nadie. Quizá era mejor callar, porque probablemente fracasaré. Generalmente encuentro algo a faltar en la vida...

11. Una de las canciones favoritas de mamá.

2011-09-14T09:20:00.003-05:00

El contador de itunes me dice que estas son las canciones que más he escuchado en el trabajo... Mis obsesiones-gustos son más que claros... Al menos algo de mí y de mi vida me resulta evidente...

Cierto tipo de recuerdos

2011-09-12T15:10:00.003-05:00

Hay cierto tipo de recuerdos que no se activan sólo en la mente, sino en todo lo que nos constituye. A veces, de manera repentina, una atmósfera cubre el lugar donde me encuentre. Es una atmósfera que me ha visitado antes, en esos instantes precisos en que se forjaban los que hoy son recuerdos. No sé si le pase a los demás, nuevamente supongo que sí: esas ocasiones en que vives algo y justo cuando lo vives puedes sentir su fugacidad, y sabes que después recordarás ese momento, y recordarás haber sentido la transformación del presente en pasado, en recuerdos... Me sucede muy seguido, tanto saber que recordaré algo como la inmersión en esa atmósfera tiempo después. La canción que comparto abajo es especialmente significativa, pues desde que la escuché supe que sería recurrente en cierto tipo de días, justo en estos en que se activa la memoria y robo un trozo a lo eterno. Por alguna razón, desde hace muchos años, he pensado que el tiempo no pasa y lo que hacemos simplemente se transporta a otro espacio fuera de nuestra consciencia. De esos espacios a veces puede regresar a nosotros. De ahí la suspensión del paso del tiempo. De ahí la eternidad, un tiempo pretérito.

2011-09-09T15:45:00.002-05:00

Hoy tengo buen ánimo. Debe ser que no tuve sueños perturbadores y que dormí como lo hice durante diez años, hasta hace unos meses... Mi parte animal se revela en varias cosas. Muchas de ellas sencillas, muy sencillas en verdad. Como ese dormir. También está en cierta música. Tengo buen ánimo, aunque callé y el mundo siguió girando. Aunque hoy me he preguntado por qué los artistas que más me gustan han terminado dándose un tiro, o al menos lo han intentado. Dejo la canción del día, que me hace pensar en todo lo que he dicho en esta entrada.

Jueves patético

2011-09-08T11:23:00.000-05:00

A veces la gente cercana a mí suele decir que soy medio azotado. Puede ser, puede ser que no. Ayer escribí que la mayor parte del tiempo soy feliz, y lo creo. Podré tener muy presente que la vida es una perra, pero eso no equivale a estar mal ni necesariamente frustra el buen ánimo. Por supuesto hay quienes no lo entienden. Supongo que cada quien comprende las cosas según su propia cabeza y que resulta casi imposible alcanzar el entendimiento de lo que sale de aquello que nos parece lógico. No siempre cuando una persona se siente mal o feliz y lo comparte con alguien más necesita que ese alguien diga o reaccione de alguna manera en específico. Es decir, no necesariamente si me quejo de algo estoy buscando un consejo; mucho menos una llamada de atención (que es lo que uno suele recibir agotada la paciencia de los amigos, razón por la cual se tiende al ostracismo, al menos en mi caso). A veces escuchar en silencio basta. Si acaso una opinión, no acerca de la forma en que se puede salir de un conflicto, si no de aquello que lo origina, una mirada que nos permita mirar desde una perspectiva distinta, sin el fantasma de la imposición de opiniones rondando la conversación. Decir nada, o a lo sumo decir poco, y nunca respecto al afectado. A veces se necesita eso. Por supuesto que quienes nos quieren se preocupan y siempre tratarán de decir algo más, a menos que el problema sea tan grande que las palabras se escondan. Ayer conversaba con mi amigo Yolo. Le confesé algo que tenía anudado, que tosía por salir. Su respuesta, simple, fue un "Así somos", y luego una de sus clásicas burradas que más le vale no tenga consecuencias. Por la noche tuve un sueño que me prometí recordar y he olvidado. Luego desperté. Volví a dormir y mi segundo sueño me ha hecho pensar que el destino final de toda relación humana es el fracaso, de uno u otro modo. Así que hoy escucho a Morrissey, porque comparto sus palabras en términos generales. Para quienes critican la música popular y a la gente afecta a buscar discografías, leerse las letras del buen Mozz no les vendría nada mal. Y hablando de sus palabras, no me regodeo en el mal sentir, sólo lo repito hasta que pueda digerirlo... La vida es una porquería tan grande que el mismo hecho de decir que es una porquería ha dejado de tener impacto y ha caído en el nido de los lugares comunes. Decir que la vida es bella, también. Entonces ¿qué nos queda? Callar. Repetir. Toser. Sacar todos los residuos de nuestra humanidad, muestrario en estado puro de lo que es estar aquí. Seguir. Sonreír. Cantar. Vaya, me está quedando más aleccionador de lo programado. Joder. Nadie necesita esto, si acaso yo. Puedo quedar callado y el mundo seguirá girando. ¿Una muestra?: A callar un rato...

2011-09-06T13:34:00.005-05:00

Después de una temporada de eventos difíciles parece llegar cierta calma. Quizá es sólo un espejismo. Quizá no. Sé que faltan problemas por resolver. Además tengo algunos pendientes. Pero acaso quiero evadirlos por sentir esta suerte de tranquilidad después de meses. Sé que no debo. Y esta vez me guiaré por ese "deber". Desde hace unos años dudo mucho de los verbos "deber" y "tener", porque creo que cada decisión se basa, a final de cuentas, en "querer". Aunque a veces se quiere, pero algo pasa. Uno se pierde. ¿Uno no quiere? No lo sé. No en este momento ni lo supe en momentos anteriores, así que el futuro a este respecto luce desalentador. Muchas ideas, muchísimas; un poco menos de planes; casi nada de entusiasmo. Algo de desencanto. Me entusiasma deambular como fantasma, tal como comenté hace rato con Miguel, pues me siento ausente de mí, vencido. Por ello, a pesar de las buenas intenciones de las mejores compañías, no hallo consuelo. Sólo puede venir de mí. Pero ¿yo dónde? Hace rato Miguel también me llamó Perogrullo, veo que no sin cierta razón. En fin, me evadiré de mí hoy, lo más que pueda, y un rato los días por venir para cumplir con los contratos. Mientras seguiré a la espera de un mensaje. Quizá también continúe escribiendo aquí como en los últimos días, en que por unos minutos he retomado este cuaderno. Por unos instantes en que puedo ser yo sin más, aunque a mi blog diván ahora le guarde un poco más de silencio.

Castaway

2011-09-05T13:13:00.006-05:00

Hoy he recordado algunas cosas importantes:

“That’s how I started. It’s not a story to be proud of, you might say. And I’m not. But I’m sure that even this foolish adventure was useful to me later. These are things that make your back broad, which isn’t something Nature gives everyone. I read somewhere—and the person who wrote this was not a mountaineer but a sailor—that the sea’s only gifts are harsh blows and, occasionally, the chance to feel strong. Now, I don’t know much about the sea, but I do know that that’s the way it is here. And I also know how important it is in life not necessarily to be strong but to feel strong, to measure yourself at least once, to find yourself at least once in the most ancient of human conditions, facing blind, deaf stone alone, with nothing to help you but your own hands and your own head… .

Bear meat, de Primo Levi

("The New Yorker", enero 2007)

Fijarse algo, lo que sea...

Sheng: Progreso, subida, elevación, ascensión mediante el esfuerzo...

2011-09-01T12:41:00.005-05:00

He descubierto que mi necesidad de huir no es tan grande como mi necesidad de no permanecer. Obvio, mi vocación autodestructiva siempre me mantiene: en lugares equivocados, con personas equivocadas, en sentimientos equivocados. Es decir, soy una persona desacertada, con una vida equívoca. Pero como la autocomplacencia no me place, reiniciaré una serie de proyectos que por desidia habían quedado guardados en mi pobre mente. Ya veremos cuántos persisten, a cuántos alimento y cuido cual plantas.

Gracias a mis labores y mis aficiones, he juntado una colección de recuerdos en imágenes, de las cuales comparto una breve selección. Se trata de sitios que guardan alguna importancia para mí. En algunos he estado, el resto espero que se crucen con mi futuro. Viajar en sí no es mi interés. Para quien ha tenido tantas mudanzas la idea de viajar siempre va a acompañada por la esperanza de no regresar, de quedarse, permanecer. (Vaya paradoja)

Puede que algún día permanezca en el sitio correcto, con las personas correctas y los sentimientos correctos...

Cuentan que algún tatarabuelo salió de acá... Puede ser, algún parecido me han hallado con personas de ahí...

Quizá si un día concreto...

Cortesías de Wim Wemders... Sus películas son una secuencia de lugares dónde estar, alguna vez al menos...

Bellos recuerdos, a la espera de que haya otros que los acompañen...

Algunas cosas que a nadie le importa que tenga, pero que me han proporcionado una cuota de felicidad en estos días

2011-09-01T01:43:00.001-05:00

Siempre me ha interesado la cultura japonesa, pero he decidido aprender el idioma por fin, con el único fin de leer a Murakami, Kawabata, Mishima...

En lo que regreso al dojo, practicaré las bases en casa :D

Tengo una barba que suele tomar formas prusianas, pero hoy, en complicidad con mi camisa, me dio un aire de antiguo intelectualillo de izquierdas...

Aun así, con todo, fui a rendir honores al imperio, a conseguir el primer ejemplar del relaunch de DC. Ya veremos qué tal, por lo pronto en el siguiente número parece que Batman le pone unos putazos a Superman, así que ya pinta bien la cosa...

Pasa de la una de la mañana. Mi hija duerme, y mi hijo me pone su cara de "¿A qué puñetera hora piensas apagar la luz?"...

Sale, pues, que la dueña de la casa nos espera ;)

2011-08-29T15:50:00.004-05:00

En solidaridad con mi amigo Miguel Ángel, a quien blogger le robó una entrada, he decidido suprimir la que iba aquí... Dejo la canción, siempre es buena esta canción. Es tan buena que creo que no es la primera vez que aparece en este cuaderno de bitácora.

Friendship

2011-08-27T20:21:00.003-05:00

Esta escena muestra un concepto de amistad con el que empato. Quien haya visto la película entenderá de lo que hablo. Quien no la haya visto, no pase más días sin ver 25th hour, una maravilla de Spike Lee, que puedo ver una y otra y otra vez...

2011-08-26T09:35:00.003-05:00

Sigo con esa suerte de nostalgia:

Sin melancolía, únicamente evocaciones... Me impresiona que continúe sorprendiéndome la constatación de que el presente casi nunca es como lo imaginamos en el pasado, y que el futuro seguramente tampoco lo será, y aún así habemos quienes insistimos en pensar que será mejor. Trato de enfocarme en el presente, y lo consigo, pero me pesan muchas historias truncas. No es el presente proyectado en mi imaginario de hace años, pero hay algo que me gusta mucho. Entonces la aparición de lo que no fue no debe ser sino una de las muchas formas que toma mi vocación autodestructiva. Destrucción y esperanza: Estoy en un punto en el que no sé si soy demasiado optimista o demasiado pesimista. Un par de amigos tienen sus teorías al respecto, aunque hace mucho que no platico de mis asuntos con ellos. Yo ya no sé qué pensar. Es más, quisiera no pensar. Pienso en exceso. Si pensar fuera directamente proporcional a la cantidad de tiempo vivido, sería un digno Matusalén del siglo XXI. Divago, mejor me voy. Seguiré en la oficina, escribiendo y editando por inercia. Ausente. Mi mente sigue su vuelo. La nostalgia se instala un rato más. Pero de seguro el hoy frente a mis ojos al rato le pateará el trasero. Mientras tanto: Pulp.

Sky blue and black

2011-08-24T09:52:00.004-05:00

Hoy me ha tomado por sorpresa una suerte de nostalgia. No melancólica, no de añoranza, sólo de un estado de ánimo instalado si acaso en el pasado, o más precisamente en varias atmósferas evocadas, de sucesos que estoy seguro en algún lugar deben ocurrir. Es un buen día para escuchar a Jackson Browne. Más tarde buscaré "Las batallas en el desierto". Después la vida seguirá...

Develado

2011-08-23T14:21:00.002-05:00

Hace algunos años una persona me dijo que a veces mis actitudes eran como de quien piensa que no se merece lo mejor. Me resultó curioso que me lo dijera justamente quien dedicó mucho tiempo a hacerme sentir que yo no merecía estar con ella. Decir que era ella quien no se merecía estar conmigo podría ser cierto, pero también resultaría pedante y parcial. La verdad es que todos herimos y somos heridos. Algunas personas lo hacen con mayor alevosía que otros, pero todos lo hacemos. En mi caso, en términos generales, he lastimado a las personas por mi ineptitud social y mi falta de visión para distinguir lo correcto de lo incorrecto, cuando estas caracterizaciones de los hechos no se ajustan a mi propia opinión. Algunas veces también actúa la indiferencia, el simple hecho de no sentir nada. Claro que esto lo he descubierto gracias a la luz amarillenta con la que los años iluminan los recuerdos. Y es interesante constatar o descubrir ciertas cosas. Por ejemplo, me resulta revelador que algunas personas de breve incursión en mi vida han sido más significativas que personas que se quedaron más tiempo; que algunos desconocidos contactados por la frialdad de un email han sido más cercanos y familiares que la gente que tengo al alcance de la mano; o que únicamente he percibido como real una relación de pareja en dos ocasiones, una de ellas con alguien que ni siquiera alcanzó el grado de "novia" y la otra con mi pareja actual. A veces, cuando una pelea lastima mi presente, vuelvo la vista al pasado y evoco rostros, algunos que conservan una gran interrogante sobre las posibilidades que no existieron (la fuga falaz siempre me ha resultado atractiva). De esas veces, siempre me sorprende darme cuenta lo diferente de mi opinión y mis emociones ahora; y me alegra. Además, resulta feliz el hecho de que después de esos viajes temporales sólo quiera emprender el regreso a casa, y que la canción que comparto a continuación me hable de un futuro no deseado y no de un presente irresoluble, o en todo caso algunas frases (como la primera estrofa) me recuerden tanto a Mariana...

The sun even shines...

2011-08-19T11:06:00.006-05:00

En las últimas semanas algunos eventos me han hecho recordar una frase que aprendí muchos años atrás. El primero ocurrió hace varias semanas, cuando tuve la oportunidad de escuchar y quizá conocer a una de las personas que más he admirado en mi vida, pero la posibilidad de una plática entre similares me pareció más atractiva. No fui a ver a David Byrne, no conseguí su firma en uno de mis discos de Talking Heads ni en su nuevo libro, pero comprendí la fortuna de encontrarse, de vez en cuando, con alguna persona con la que se empata en gustos y personalidad. Tengo pocos amigos. Siempre han sido pocos, pero en los últimos años el número se ha reducido aún más, deliberadamente. No obstante, esos pocos valen más que suficiente para soportar el peso de los días (aun cuando pase mucho tiempo sin contacto o las llamadas se reduzcan a hechos accidentales). Esto lo recordé ayer, después de escuchar a Y por segunda o tercera vez en el año, durante pocos segundos, y tras llamar a MA para preguntar por mis hijos. Minutos antes un joven nos regaló a Mariana y a mí unos boletos para una función de cine, y quizá una hora antes, justo a punto de comprar un libro de relatos de Carver, se nos puso enfrente, de forma accidental, un tomo con su obra reunida. Ayer fue un día bueno, extraño, con altibajos, pero bueno (¿acaso no lo son todos por el simple hecho de vivir?). Volví a pensar en la suerte, esa señorita extraña que a veces nos toca de buen humor y otras tantas de pésimo ánimo. Durante la proyección de la película (por demás palomera, pero que me recordó, con gracia, a mi jefe), reclinado en el asiento VIP, y a lo largo de la noche, recordé nuevamente esa frase de años atrás, aquella que escuché en la voz de Sidney Deane, un personaje de la película White men can't jump (una de mis predilectas): "The sun even shines on a dog's ass some days", y desde entonces se me colgó una sonrisa que espero tarde unos minutos u horas más en desaparecer...

2011-08-12T14:37:00.002-05:00

¿Por qué a veces, casi siempre, nos negamos a aceptar los fracasos? No lo sé. Supongo que duele darse cuenta de que a veces nuestro esfuerzo, por mucho que sea, no resulta suficiente. Entonces uno aprende a vivir con esa derrota, lo que no significa necesariamente aprender a perder, simplemente a vivir con el estado de algunas cosas, aunque no nos guste. Luego se presenta una situación similar, y uno se resiste, quizá por miedo a acostumbrarse a la derrota. Pero tal vez sea mejor eso que seguir intentando. Cargar a cuestas con una sola verdad, aunque sea dolorosa, que seguir arrastrando un sinnúmero de días que pierden su significado. O tal vez buscar la pérdida por sí misma, que quizá es únicamente aceptar el estado de las cosas en este mundo jodido, en esta vida tan hija de puta donde por mucho que lo intentemos aún nos resulte difícil abrazarnos solos y acabarnos.

Basahate

2011-08-10T09:10:00.006-05:00

Para Negui maitea. Representación gráfica de ciertos días...

2011-07-26T23:55:00.003-05:00

En los últimos días he recordado a un par de personas que fueron muy importantes hace algunos años. Siguen vivos, aunque casi hemos muerto: yo para ellos y ellos para mí. Con una de esas personas alguna vez platiqué acerca de la manera en que nos gustaría que nuestros seres queridos tomaran el momento en que llegara nuestra muerte, si es que llegaba antes de lo esperado. Recuerdo haberle dicho que en cualquier caso lo que más me gustaría sería una despedida con música; a continuación le enumeré algunas de las canciones más valiosas de mi soundtrack de vida hasta ese entonces, unas de las cuales he compartido aquí. Evocando esa charla he llegado a pensar que quizá mi deseo sería recordar todas esas canciones en ese segundo antes de morir que dicen que dura mucho tiempo, tanto que ves tu vida pasar frente a ti (si así ocurre, ¿quién nos asegura que este momento es real y no un recuerdo?). Dentro de muchos muchos años, cuando llegue el único día que con certeza llegará, quizá la última canción que me gustaría recordar es esta bella melodía de Depeche Mode.

Algo de humor

2011-07-20T10:14:00.003-05:00

Ghost of York

2011-07-12T23:48:00.003-05:00

No recuerdo cómo llegó esta canción a mí. En todo caso, es lo de menos. Lo importante es que cuando comencé a laborar en mi empleo actual, hace más de dos años, fue una de las primeras en ser guardadas en la computadora que uso. Desde entonces (probablemente el día uno), religiosamente, al menos una vez por semana, inicio algún día con ella. No sé cuál sea el encanto, supongo que una frase en particular... Cuando más la escucho es en aquellas ocasiones en que más deseo estar fuera del lugar donde me encuentro, o cuando mi estado de ánimo es bajo o perdido. En estos días recurro mucho a ella, y quise compartirla con quien pueda interesarse.

Ghost of York, As tall as lions

I know we're all souls
just trying
to connect with
someone
but we're all left
searching on our own.

Tell me that you could hear it
three taps under the floorboard.
Don't say I'm losing it,
maybe you're deaf.
Could have sworn
that I locked
all these windows fairly tight,
shut the door,
hear a knock,
she starts turning off the lights.

And from the corner of my eye
I saw you dressed all in white
I saw you pass right by.
But maybe I had too much wine
I hope you come back tonight,
you never said goodbye.

Tell me that you could see it
a ghost who's skin is porcelain.
Don't say I'm losing it
maybe you're blind.
Saw her walk
through a wall,
turn her head and look at me.
In a York hotel hall
I am falling to my knees.

And from the corner of my eye
I saw you dressed all in white
I saw you pass right by.
But maybe I had too much wine
I hope you come back tonight,
you never said goodbye.

Softly, as your dress flows,
you say that you're alone.
But I know I can't leave you
lonely and
on your own...

Dos poemas de Jaime Gil de Biedma

2011-07-11T09:37:00.002-05:00

Hoy me encontrado con Gil de Biedma. Un par de poemas que me vienen bien en estos días. Un par de poemas que dicen mejor que yo lo que cargo dentro...

Aunque sea un instante

Aunque sea un instante, deseamos

descansar. Soñamos con dejarnos.

No sé, pero en cualquier lugar

con tal de que la vida deponga sus espinas.

Un instante, tal vez. Y nos volvemos

atrás, hacia el pasado engañoso cerrándose

sobre el mismo temor actual, que día a día

entonces también conocimos.

Se olvida

pronto, se olvida el sudor tantas noches,

la nerviosa ansiedad que amarga el mejor logro

llevándonos a él de antemano rendidos

sin más que ese vacío de llegar,

la indiferencia extraña de lo que ya está hecho.

Así que a cada vez que este temor,

el eterno temor que tiene nuestro rostro

nos asalta, gritamos invocando el pasado

–invocando un pasado que jamás existió–

para creer al menos que de verdad vivimos

y que la vida es más que esta pausa inmensa,

vertiginosa,

cuando la propia vocación, aquello

sobre lo cual fundamos un día nuestro ser,

el nombre que le dimos a nuestra dignidad

vemos que no era más

que un desolador deseo de esconderse.

No volveré a ser joven

Que la vida iba en serio

uno lo empieza a comprender más tarde

-como todos los jóvenes, yo vine

a llevarme la vida por delante.

Dejar huella quería

y marcharme entre aplausos

-envejecer, morir, eran tan sólo

las dimensiones del teatro.

Pero ha pasado el tiempo

y la verdad desagradable asoma:

envejecer, morir,

es el único argumento de la obra.

Ido

2011-07-08T09:19:00.004-05:00

En estos días la cabeza no me da para nada. Pienso, únicamente pienso, aislado del mundo aún en compañía. Creo que la incertidumbre es el estado que me resulta más difícil de sobrellevar. En lo que va del año han pasado varias cosas, pruebas a mi resistencia emocional y siento que estoy cediendo, que la batalla está por resolverse en mi contra. Duele encontrar la felicidad después de tanto tiempo de haberla perdido y que un evento tras otro la interrumpa y ahora, quizá, la ponga en peligro. Vulnerable es una de las palabras que rondan mi cabeza, junto con un sinfín de escenarios y miedo. Cuando era adolescente pensaba que el miedo era uno de los peores pecados. Ahora no reflexiono al respecto, está ahí, evidente. Si le sumamos mi tendencia al auto sabotaje la cosa resulta peor. Hay tantas palabras, rostros, escenarios, posibilidades en mi mente que me resulta difícil, casi imposible, articularlo en palabras, traducirlo y compartirlo aquí. Por ello mejor dejo algunas canciones que por alguna razón siento que explican mi estado de ánimo, aunque no pueda decir por qué; simplemente lo llevan, o acompañan. Más abajo también dejo una transcripción parcial del monólogo final de una de mis películas favoritas, misma que no he dejado de recordar desde el martes por la tarde...

Mirada hacia ningún lugar...

I miss the things that grow...

Every mile and every year, for every one a single tear...

So you go... and you never come back... You never come home. We'll drive. We'll keep driving. Head out to the middle of nowhere. Take that road as far as it takes us. You've never been west of Philly, have you? This is a beautiful country, Monty. It's beautiful out there. Looks like a different world --mountains, hills, cows, farms, and white churches. I drove out west with your mother one time before you were born. Brooklyn to the Pacific in three days. Just enough money for gas, sandwiches, and coffee, but we made it. Every man, woman, and child alive should see the desert one time before they die. Nothing at all for miles around, nothing but sand and rocks and cactus and blue sky. Not a soul in sight. No sirens, no car alarms, nobody honking at you, no madman cursing or pissing on the streets. You find the silence out there. You find the peace. You can find God... So, we drive west. Keep driving till we find a nice little town. These towns out in the desert --you know why they got there? People wanted to get away from somewhere else. The desert's for starting over. Find a bar, and I'll buy us drinks. I haven't had a drink in two years, but I'll have one with you. One last whiskey with my boy. Take our time with it --taste the barley, let it linger. And then I'll go. I'll tell you, "Don't ever write me. Don't ever come visit". I'll tell you, "I believe in God's Kingdom, and I believe I'll be with you again and your mother, but not in this lifetime"... You get a job somewhere, a job that pays cash, a boss who doesn't ask questions. And you make a new life and you never come back. Monty, people like you, it's a gift, you make friends wherever you go. You're gonna work hard. You're gonna keep your head down and your mouth shut. You're gonna make yourself a new home out there. You're a New Yorker. That will never change. You got New York in your bones. Spend the rest of your life out west, but you're still a New Yorker. You'll miss your friends, you'll miss your dog, but you're strong. You got your mother's backbone in you. You're strong like she was. You forget your old life. You can't come back. You can't call. You can't write. You never look back. You make a new life for yourself, and you live it. You hear me? You live your life the way it should have been. And maybe... This is dangerous, but maybe after a couple of years, you send word to Naturelle. You get yourself a new family, and you raise them right, you hear me? Give them a good life, Monty. Give them what they need. You have a son. Maybe you name him James. It's a good, strong name. And maybe one day, years from now, long after I'm dead and gone, reunited with your dear mother, you gather your whole family together and tell them the truth, who you are and where you come from. You tell them the whole story. And then you ask them if they know how lucky they are to be there. It all came so close to never happening. This life came so close to never happening...

Esta maldita enfermedad de la nostalgia

2011-06-28T12:58:00.003-05:00

Durante los últimos días, en medio de un rayo de sol que me deslumbra, mientras acaricio a mi perro, durante esos cinco minutos imaginarios que aguardo antes de entrar a casa, pero sobre todo al despertar, al abrir los ojos en la semioscuridad de un día nuevo, un día más de esta vida que se siente a veces vieja, he recordado el ambiente del cuarto oscuro donde pasé tantas horas contento, recluido en la oscuridad de mis pensamientos y en la luminosidad de las imágenes, buenas o malas, que podía captar con la cámara fotográfica que en vida me heredó mi padre (la mejor herencia suya, hasta el momento). Puedo ver mis manos en las tonalidades que les daba la luz roja; olfateo el olor de los químicos para revelado y evoco lo difícil que me resultaba colocar la película en los carretes. Pero sobre todo, la mejor parte, era el tiempo usado en la ampliadora; esos cuantos segundos en que un haz de luz fijaba en la porosidad del papel la imagen que antes se me había revelado a través del visor de la cámara. Imagino mi rostro iluminado por esa luz y soy feliz. Después venía el revelado de papel, el remate de un buen sentimiento, de una sensación de completud que hasta la fecha no ha tenido parangón, salvo quizá en la escritura, y aún así podría dudarlo. No lo sé, pero quizá algún día, como tantas cosas que ya no suceden, vuelva a estar en ese sitio donde el tiempo perdía sus propiedades.

Otra época

2011-05-26T12:04:00.004-05:00

Ayer tuve uno de esos recuerdos que me toman por sorpresa, sin motivo evidente. Mientras me hallaba en el trabajo, con la mente vagando en fantasías al mismo tiempo que laboraba en automático, vino a mi mente el recuerdo de estar junto a mi padre, algún día del fin de semana por la tarde, sentados frente al televisor que proyectaba un partido de tenis. Me acuerdo que no entendía mucho. No sé si mi papá me explicó de qué iba el juego. Para mí resultaba incomprensible una cuenta de 15 en 15 y luego de 10 en 10 (hasta la fecha desconozco los motivos). Sin embargo, lo más importante era ver a los jugadores, las expresiones de emoción de mi papá por alguna jugada o por el esfuerzo de los contrincantes. Me acuerdo muy particularmente de dos jugadores. El primero siempre se enojaba, reclamaba a los jueces, pero según mi padre era el mejor jugador que había pisado cualquier cancha de tenis. Papá disfrutaba los berrinches y los toques de genialidad de John Mcenroe como nunca lo he visto disfrutar el desempeño de algún otro deportista (salvo, quizá, Julio César Chávez, pero esa es otra historia). Recuerdo algunos juegos que se prolongaban hasta el anochecer. Recuerdo estar a su lado, muchas veces aburrido salvo cuando el tipo de pelo chino y banda en la cabeza azotaba su raqueta o hacía cualquier ademán para manifestar su muina.

Por aquellos años también comenzaba a destacar un joven alemán llamado Boris Becker. Yo lo veía como un tenista más fuerte, más serio y formal. A mi papá le gustaba su juego, pero comprendía que era otro estilo, otro tipo de jugador, otra época. Me acuerdo vagamente del juego más largo que presencié, cuatro, seis horas. Recuerdo a mi padre fijo frente al televisor. Recuerdo que en algún momento me aburrí, quedé dormido o quizá fui a otro lado a jugar. Me acuerdo de que regresé y todavía tardó tiempo en finalizar el encuentro. Boris Becker venció a John Mcenroe. Mi padre comentó algo sobre el declive de Mcenroe, comprendía que su tiempo estaba pasando, y aunque creo que todavía disputó algunos juegos importantes, poco a poco la costumbre de los fines de semana desapareció. A veces, mientras cambiaba de canal al televisor, encontraba algún juego. Llamaba a papá, él se sentaba unos minutos, comentaba algo en un tono parte entusiasmo parte desgano, y salía de la sala de TV.

Con el tiempo Becker dejó de ser protagonista de las últimas etapas de los torneos. Mi padre nunca volvió a aficionarse al tenis. Yo dejé de detenerme cuando encontraba un juego de tenis al cambiar de canal el televisor. Y esas tardes que se sentían eternas frente a una pantalla en tonos blancos y verdes comenzaron a habitar un lugar desde el cual, siempre sin previo aviso, vienen a visitarme de vez en cuando...

Confusión

2011-05-20T12:32:00.000-05:00

Llevo lo que va del mes visitando el hospital, varias noches durmiendo en sillas, en el piso y de nuevo en una silla: la más incómoda que he encontrado. Mamá está grave y no sé qué pensar. Los pronósticos pasaron de ser pesimistas a ser herméticos. Reserva total, frases como: "Toda persona que llega aquí está delicada, pero ahí vamos, paso a paso": mi favorita del mes, la que me dijeron hoy en la mañana, con tacto artificial, frente a mis seguras ojeras y mi, supongo, rostro de desesperación... Incertidumbre. Confusión.

Muchas cosas parecen estar al revés. Leo, por primera vez, un libro de Paul Auster que no me está gustando, que me desdibuja la imagen que se formó tras leer "La invención de la soledad" y salvar la vida. Duermo breves periodos de cinco, diez, a lo sumo quince minutos, en los que logró soñar o ensoñar o sólo engañar a mi cerebro con escenas extrañas que terminan con una sacudida para revisar que todo sigue bien, que mamá aún está respirando, o para comprobar la trampa cerebral, darme cuenta de que no estoy en el hospital, que esa noche volví a dormir en casa, en cama, más horas, y que desgraciadamente es el momento de alistarme para ir a laborar. Odio mi trabajo un poco más ahora. Entre la realidad y mis ficciones cerebrales he estado en una ciudad de América del norte con Mariana, o con mi mamá, o con mi perro; también he viajado al pasado con un acompañante cuyo tiempo no coincide con el del espacio donde aterrizamos; o simplemente he caminado hasta encontrarme con recuerdos de infancia y adolescencia que permanecían latentes en mi ser. Por momentos pierdo la ubicación espacio temporal, no sé cómo es que voy pasando los días ni recuerdo las pláticas con las personas. Estoy cansado, con miedo, con ansiedad y con ganas, como hacía ya mucho tiempo que no me sucedía, de cerrar los ojos tan fuerte como para generar un quiebre temporal y volver a los años donde la vida era más fácil, aunque nunca fue fácil, y simplemente se hacía más llevadera por los consejos, las historias y el cariño de mamá.

Noche seis

2011-05-12T13:06:00.000-05:00

Ella lloraba preocupada por los cambios que puede haber una vez que ya no vayamos a ese hospital. Yo trataba de entender, pero supongo que mi pensamiento no abarcaba el total de sus motivos.

-Lo siento, no estoy para esto. No hoy. No aquí.

Hay ocasiones en que las emociones y los sentimientos deben salir por cualquier parte, de cualquier manera, en el lugar que sea. No siempre son el tiempo ni el espacio más apropiados.

Al final, con ojos hinchados, con preocupación, con incertidumbre generalizada, aparentemente sin resolver nada, sólo nos quedamos dormidos. Ella conmigo y yo con ella. Supongo que a final de cuentas de eso se trata compartir la vida con alguien...

Lanzando un satélite antes de dormir

2011-05-03T02:02:00.003-05:00

La música es parte importante en mi vida. A veces, como hoy, no puedo expresar mucho con palabras. Tengo atoradas las sílabas debajo de la lengua. Breves espasmos para cantar o para llorar, pero nada que tome forma. Pienso, pienso, pienso. Pienso hasta que hace daño. Pasado y presente, pasado y pasado, futuro por demás y risiblemente incierto. Balbuceos de nada. Eso es todo. Y entre el caos sólo una canción ha emergido para dar salida a estas emociones, a estos sentimientos, a mi rabia y a mi miedo...
(El título de la entrada promete más que este pobre texto, quedo en deuda con quien se pasee por estos rumbos...)

Resistir

2011-04-25T10:34:00.001-05:00

No sé si en alguna ocasión he escrito o puesto aquí algún video con la canción Miss Sarajevo. Soy recurrente en mis obsesiones, en mis gustos e intereses. No puedo llevar registro de todo lo que he dicho en este espacio, a pesar de que en los últimos días he releído varias entradas. En fin, en este momento escucho por octava o décima ocasión en esta mañana la canción Miss Sarajevo, con la voz potente de Pavarotti y una música que me ubica fuera del lugar donde trabajo, en una atmósfera de lo que pudiera ser o haber sido; en un lugar sin actos, sólo potencias. Supongo que la letra también tiene algo que ver, al igual que la historia misma de esta canción. Siempre se tiene al menos la esperanza de la posibilidad de algo diferente a nuestro día a día, y esta canción forma parte de mis dosis de resistencia para poner aquellas cosas que me dan felicidad, que forman parte de la vida que quiero y nada más, por encima de los sacrificios necesarios, como pasar siete horas en esta oficina gris. "A time for kiss and tell. Is there a time for different colors, different names you find it hard to spell ... Dici che il fiume trova la via al mare e come il fiume giungerai a me oltre i confini e la terre assetate..."

Escribir

2011-04-24T11:11:00.000-05:00

Hoy es lunes, el primer lunes del cuarto mes, y hallé esta nota. No sé si la cita es cierta, pero no lo dudaría. La programo para publicarse más adelante y no olvidar que comparto esta misma razón.

"I write, because life never works except in retrospect. You can't control life, at least you can control your version"

Chuck Palahniuk

Constante

2011-04-19T10:02:00.003-05:00

En estos días he vuelto a leer las entradas de este blog. La idea es revisar desde la primera hasta la más reciente, que será esta u otra quizá. Sorprende ver ciertos cambios y ciertas permanencias. De forma específica: sorprende notar que permanece una esencial forma de pensar, pero ha mutado la manera de actuar respecto de ciertos hechos de la vida, sobre todo en su parte práctica.

Sigo creyendo que soy incompetente, con pocas habilidades para la vida en este tiempo y este espacio. Sin embargo, ahora creo que puedo al menos sobrellevarla. Quizá en un par de años ya no me sienta incompetente, o me vea de otra manera. Por el momento lo que me preocupa es seguir andando sin prisa, sin pausa, constante.

Hubieras

2011-04-13T10:05:00.004-05:00

A veces imagino vidas. Corrección: a veces imagino los hubieras de mi vida, desarrollo el trayecto que creo que lógicamente hubiera seguido de haber tomado alguna decisión distinta. Tarea vana.

Mudanza. Ese es el título de un libro que llegó de lejos. Es el libro que he recordado estos días y que quisiera releer. Ya que no tuve el brillo suficiente para reencontrarme con el autor, al menos me queda el papel al que puedo volver una y otra vez, aunque haya cosas que no alcance a comprender.

No a todo se puede volver una y otra vez. Ayer la casa quedó vacía. Ese espacio, no el primero que compartimos pero sí el primero que fue sólo nuestro; más de ella que mío, pero nuestro. Ayer, mientras recorría cada una de las cuatro habitaciones, cinco si cuento el pequeño patio, la recordé a ella y las sonrisas y los disgustos y los llantos y las risas y las reconciliaciones para seguir siempre juntos. También los recordé a ellos, a los caninos que son "light of my life" (aunque a veces se conviertan en "chingada madre"), quizá los únicos hijos que quisiera tener, que me siento capaz de cuidar y proteger, a pesar de vivir en México.

Hoy tengo resaca y cansancio. Resaca de recuerdos, de planes inconclusos y de promesas incumplidas. Se me aparecen en procesión muchas personas y lugares. El trabajo no me consuela, y todavía debo regresar a la casa vacía por mis bonsais.

Circe. Esa es la calle que habité en Aguascalientes. Según las fotografías de Google Earth la casa ha desaparecido.

Todo desaparece. Todo se desmorona (el título de uno de los mejores libros que he leído en los últimos años). Todo se va a la mierda (la frase de Gazmuri, uno de los personajes de la novela con la que conocí al autor de Mudanza; la frase que recuerdo aunque Gazmuri no importe y el que sí importe sea Julio).

La casa nueva ha quedado llena. Hay mucho que depurar. Dejar atrás tantas cosas, no sólo físicas. Me alejo de la zona de confort donde desarrollé mi vida durante tantos años. Ya no estaré a 20 minutos del Centro Histórico, pero sí del Centro de Tlalpan. Ya no haré 40 minutos al trabajo, sino 15 o 20, aparentemente igual si camino o voy en auto. Ya no veré las luces de los cerros, pero sí las luces de esa ciudad que siempre vive, tan muerta ella... Ya no podré salir en días de nostalgia y en cosa de minutos hallarme frente a la escuela donde comencé a estudiar (o mejor dicho, su ahora espacio vacío porque fue demolida justo el fin de semana que dejé la casa paterna), ni caminar por el parque donde mi prima paseaba a su perro Golfo, ni quedarme frente a la casa de mis abuelos para seguir preguntándome sin encontrar respuesta en qué momento se jodió todo y entregó como resultado el que soy ahora. No, ya no, ahora descubriré nuevos rumbos y comenzaré otra parte de mi historia.

De niño estaba acostumbrado a las mudanzas. Durante mis primeros 10 años de vida habitamos al menos ocho casas en tres ciudades diferentes. Después vino la calma y el sedentarismo. Hasta hace unos días pensaba que seguía acostumbrado a los cambios, a los adioses, a no arraigarme en ningún lugar. Falso. Sólo espero que si consigo un cambio definitivo ocurra en los próximos años. Quién sabe.

8.1

Durante mis primeros 10 años de vida habitamos al menos ocho casas en tres ciudades diferentes. Algún día regresaré a Aguascalientes. Algún día volveré a sentir el aire fresco de algún mall en Anaheim.

8.2

Durante mis primeros 10 años de vida habitamos al menos ocho casas en tres ciudades diferentes. Después de este cambio sólo deseo una mudanza más. Aunque cada vez con menos seguridad, insisto en pensarme en mi ciudad tan soñada y añorada...

En la casa de mis padres permanecen varios libros, un escritorio, mi cama. Los dejé porque creo que la habitación de un hijo nunca debe vaciarse, a menos que sean los padres quienes lo hagan, y no lo han hecho...

A veces imagino los hubieras de mi vida. A veces siento nostalgia de un futuro que parece alejarse. Quizá las cosas no son como debieron ser. O mejor dicho no son como las planeamos. Quiero mi pasado tanto como ahora disfruto el presente. Me agobia un poco menos el futuro. A final de cuentas creo en las mutaciones, como enseña el I Ching, y nada nos garantiza, nada en absoluto, que las cosas no se van a ir a la mierda.

Uno de mis números favoritos. Nomás por no dejar. Nomás por seguir pensando que la vida puede ser bella como estos días llenos de fatiga y expectativas. Nomás para recalcar que ahora estamos en nuestra casa, con los días por delante en blanco, para ser escritos. David tenía razón: hace unos meses, mientras desayunaba con ellos después de pasar la madrugada en un hospital, mientras ella dormía agotada por la fugaz enfermedad, jamás hubiera imaginado lo que hoy viene sucediendo y me da felicidad...

Versiones de Fogwill

2011-04-07T11:19:00.004-05:00

Desde hace algún tiempo he querido leer a Fogwill. Poco a poco me he ido haciendo de textos vía internet, sobre todo en el sitio http://www.fogwill.com.ar, que remite a diversos fragmentos de su obra y a comentarios acerca de la misma. El año pasado murió Fogwill. Entonces sí comenzaron a llegar más obras suyas a México (todas ellas a un precio que por los próximos meses me será inaccesible, pero ya llegará una novelita a mis manos); entonces sí salieron a la luz opiniones de quienes lo habían leído o decían haberlo hecho; entonces sí se habló de él en algunas revistas literarias, impresas y en línea. Aun así considero mejor su difusión a que siga siendo alimento del ego de pseudointelectuales trasnochados.

Hoy me topé con una crónica que ganó el Premio Las Nuevas Plumas. Se trata de un texto bello, porque deja de lado la típica mamonería de quienes se sienten avezados en el campo de las letras: es sólo el autor, Federico Bianchini, y sus encuentros con Fogwill, su versión de él. En la crónica se habla del poema "Versiones del mar", que vino a consolarme en este día que las lágrimas se me han escurrido frente al monitor o los textos en papel por corregir. Lo transcribo íntegro de la versión que hallé en el sitio web citado arriba. Quedan unas frases en mi mente: Solución final: el mar, sin tiempo, acumuló en sus aguas todo el naufragio del universo. Y el mar, sin ti, es el naufragio del universo. Y el mar, sin textos, sería la espuma de un instante.

Versiones del mar, de Fogwill

A Héctor Viel Temperley

El mismo mar nos pierde; nos encuentra y nos pierde. Tema de las olas: se arman, desobedecen, las crea el viento -¿su amor?- y se derrumban para volver a armarse con restos de olas anteriores, idénticas. Historia de amor: la planicie del mar, el viento que la oprime, y todo se levanta para perderse. Y todo tiende a disolverse contra una línea de aguas eternas y sol dilapidado llamada mar. Mar: abundancia de sinsentido humano. Alegorías: mostrar que desde un fondo de mar, marino, vendría la vida. Marina, salina, inmensidad de fuerzas paralizadas. Heráldica: mar inorgánico, mar vegetal, mar animado, mar que envejece en este cuadro. Y mar inmotivado con sus señales y sus sueños. Y mar inmóvil. ¿O no habría un culto de mar, marino...? ¿Con animales que se nutren de su ausencia abisal...? Nutriéndose de aplicaciones y explicaciones humanas: ¿algo se impregna con sabores humanos?Tus manos: ¿traen sabores de mar prohibidos para evocar la prohibición de amar a una materia que se descompone? Cuerpos y ondulaciones de esos cuerpos marcan su breve descomposición. Y sus formas anuncian nuestra leve recomposición. ¿Amar...? Sí: y en ese mar perderse. Llamar perderse a un extravío: mar amarillo, mar amariconado, la mar. La amarga superficie que nos refleja y nos revela plegándose sobre sí, sobre nos. Nuestra pluralidad: en nuestra singularidad plural construimos el nombre mar y el mar para sumarnos a la menuda sociabilidad de sus playas: arena política y falso mar rozando la desnudez de nuestras pieles politizadas. Pieles politizadas, pechos maternos, ceños paternos, ojos policiales, brazos humanos, mano pesada: indispensable, histórica. Como los cuerpos: piesecillos pulidos por el canto de las arenas -roce social- cuerpos sumidos en algún sueño de perfección, sueños marinos, arena temporal, señuelos de una muerte por derivas solares, cierta y a espaldas siempre del mismo mito. Muñón marino, piel depilada, piel lubricada para la humillación solar, ¿y habría un culto de mar, solar? Hagiografías urbanas: pieles de bronce, sonar del bronce de las pasiones chicas y por la gloria. Fraternidad urbana: ¿humana o mera imitación de un mar igualitario y dependiente? El mar semeja, el mar conduce, el mar identifica, el mar es un Estado de la materia. Y el mar crece con la acumulación de poemas de mar. Pero jamás conocerás tu verdadero mar: lo que difiere de los usos humanos del mar. Ni agua es su solución salina. Solución final: el mar, sin tiempo, acumuló en sus aguas todo el naufragio del universo. Y el mar, sin ti, es el naufragio del universo. Y el mar, sin textos, sería la espuma de un instante. Mirá: el mar, ¿no era el reflejo de a-quel sol entrevisto mientras la olas reventaban contra tu cuerpo atónito...? ¿tras los cristales de la espuma...? ¿bajo su manto azul verdoso que se tornaba espuma, ex-agua...? Tu exigua escritura: ¿verías esa mirada o azul o verde, esa mirada falsa bajo el disfraz verdadero de las espumas...? Impresionante, che. Y oral: todo es ficticio en un poema sobre el poema. Y nada en el poema nada. Y en un poema nadas porque todo es oceánico en un poema de mar. ¡Si el mar es solo intermitencia de los cultos humanos! Y los cultos... ¡Piden que el mar occidental sea el sí de los hombres rendidos a sus orillas! ¡Pueblos en bajamar! ¡Patrias perdidas en lo oceánico, en el o-sea del sentido! Vayámonos, perdámonos así en este o-sea donde no hay mar ni nada: ni vos, ni mar, ni oleadas en tu cuerpo, ni ecos de vagas olas, ni obras que registraron navegaciones interiores, ni vientos que suplieron una apariencia de plenitud.

Escuchemos:

hombre

marino

late

tu corazón

y en tu mar padeces el hundimiento de un sueño de intensidad

y en su mar pareces el nacimiento de un sueño de inmensidaddesanudemos:

hombre

marino

late

tu corazón

y su pulso marino te suma y te sume en su mar

sumar:

una extensión inalcanzable

una invención inalcanzable

una intención inalcanzable

el hombre flota sobre sí mismo

flota sobre sí

flota

sobre

sí

De un tiempo lejano anoche llegó un recuerdo

2011-03-11T14:21:00.004-06:00

Anoche, sin el menor aviso, recordé a mi primo Roberto, antes "el Rober", ahora Raziel. Del sitio donde estuvo oculta en mi memoria llegó una escena que representamos hace como veinte años. En una ocasión platicábamos sobre los personajes famosos a los que querríamos parecernos al crecer. Armábamos una lista de posibles heroes a emular y la regla era que cada personaje podía ser sólo escogido por uno de los dos. Cuando en una jugada magistral mencioné a Sylvester Stallone, y con él a Rocky y todos sus personajes, mi primo tuvo un arranque de originalidad y, como anoche, escuché su voz: "Ah, pues entonces yo voy a ser como Palito Ortega, que es un cantante argentino que conoce mi papá". Yo no sé quién, entre mi padre y mi tio, se aficionó primero por la música de Palito Ortega, pero lo cierto es que ambos se encargaron de compartir su música con nosotros. La discusión entonces dejó de girar en torno a Mr. T, Clyde Drexler y Patrick Ewing, y se convirtió en una competencia para ver quién conocía más canciones del cantante argentino. La dura verdad fue que a él le gustaban unas que a mí no, y viceversa, si la memoria no me engaña, porque el recuerdo no dio más, así que sólo supongo que la polémica terminó al prender el televisor o salir a jugar basquetbol o a andar en bici. Creo que la parte esencial, si se le puede llamar así, está en lo que comparto hoy, que él no es como Palito Ortega y yo, bueno, ni me he quemado las heridas como Rambo (una vez, también con mi primo, pretendí hacerlo) ni he luchado 15 rounds que me hayan hecho sentir que no soy un perdedor. En algún lugar esos recuerdos permanecen, y espero que me visiten más seguido.

Otro sueño sobreviviente

2011-03-09T12:39:00.008-06:00

En ocasiones uno siente que algo muere, dentro o fuera de sí mismo. El año pasado, o antepasado, no recuerdo bien, sentí que apenas algunos sueños sobrevivieron una terrible noche, como la de anoche. Hoy me siento similar. Mis sueños se componen de imágenes, frases, miradas, recuerdos, atmósferas llenas de neblina donde habitan cosas que me han dejado marcado, de una u otra forma. No recuerdo el año preciso, aunque probablemente fue hace como quince años, cuando estas imágenes comenzaron a habitar mi ser. Hoy las comparto, a manera de resistencia, como alguna vez, en este mismo blog, compartí otras tres imágenes que sobrevivieron ante la desesperanza y la falta de sentido.

2011-02-28T23:11:00.000-06:00

Por la mañana escribir me provocó un mareo. Supongo que algún día pasará, aunque no adivino por qué razón o razones. En fin, hoy únicamente atiné a escuchar esta canción y repetirla varias veces. De lo poco que me gusta de Zoé, por cierto...

Estos días

2011-01-26T12:41:00.002-06:00

1. La predicción de cada día

No soy escéptico de los horóscopos, ni del tarot, ni similares, pero tampoco soy creyente de aquellos pronósticos escucho por el radio o el televisor, ni de cualquier otro tipo de predicción que se emita de manera masiva. Sin embargo, por hallar un asidero al buen o al mal humor de cualquier día, me suscribí hace ya varios años a un sitio que me envía mi horóscopo y mi lectura del tarot para cada día. De vez en cuando sucede que la predicción coincide con mi estado de ánimo o con lo que sucede en mi vida. El lunes fue el caso, hoy igual.

2. Lunes

January 24, 2011

	Here's your Tarot Reading for today, JJ:

	Love	Touchstone	Career



	Death	The Hanged Man	The World

	Today \| This Week

Today, dear JJ, is something of a black hole. Emotionally, you seem to be on a path that inextricably leads to solitude and suffering. The Hanged Man and Death seem to bring you nothing but frustration and disillusionment - and that could easily lead to great sadness, or depression. You may have to opt for a big sacrifice. Or you may have to start again from zero, and head for a different direction. It's all really up to you.In the professional sphere, you feel a sense of discouragement. The World indicates that you deserve compliments and recognition for your work, but the Hanged Man is doing his best to prevent your colleagues from appreciating your achievements. Rather than becoming downhearted and thinking angry thoughts, keep up the good work and have confidence in the future.

3. Soledad y sufrimiento

Al leer el tarot del lunes comprendí que buena parte de la desilusión que a veces me asalta proviene del sentimiento de no hacer ni haber hecho nada en el debido tiempo para conseguir al menos una de mis metas o propósitos. He tenido intentos; a veces, pocas, demasiado temprano; a veces, la mayoría, demasiado tarde, cuando de lo que me doy cuenta es de que el tiempo se ha esfumado otra vez, y yo permanezco no igual, pero sí en el mismo sitio. Cuando pienso esto inevitablemente recuerdo "El Puente Mirabeau", poema antes transcrito en este blog y cuyo coro repito mentalmente ahora, mientras escribo: "Llega la noche suena la hora / Los días se van yo me quedo".

Por lo general tiendo a recluirme en mí mismo. No sé en qué momento me acostumbre a escuchar y hacer caso omiso si no soy escuchado. Sé que hay gente dispuesta a escucharme y ayudarme en caso de necesitarlo, pero algo en mí me impide expresarme a profundidad. En algún momento de mi vida también me volví muy sensible, o acaso es reflejo de mis mañas innatas, porque cualquier interrupción en el momento de hablar me hace desistir de la idea de compartir tanto mis sueños más anhelados como mis miedos más profundos, o simplemente lo que me abruma tal o cual día.

4. El gran sacrificio

Otra parte de mi manera de ser es que suelo poner por delante de mi propio beneficio el de las personas que quiero. De una manera u otra tengo la tendencia al paternalismo o algo similar, en algunas ocasiones de forma más evidente que en otras, y también depende de cada persona. Por ello sé que no hay más culpable de mi frustración que yo mismo, y es probable que el gran reto de mi vida sea mediar entre mis intereses y los ajenos, entre dejar de ser buena onda conmigo para serlo con alguien más.

Estos días me he enfrentado a una decisión difícil, pero ya tomada y sin vuelta atrás. Nuevamente veré más en beneficio de otra persona que en beneficio propio. Sin embargo, por primera vez en mucho tiempo, creo que vale la pena y confío en el sentido de valoración de esta persona. Eso no quita el miedo, puedo equivocarme una vez más, pero será de las últimas. Además creo que es un punto final a esta primera parte de mi vida y el corolario de la fase que empecé meses atrás, cuando decidí alejarme de algunas personas, cerrar mi universo a un manojo de amigos y abrirme quienes he de conocer próximamente.

5. El trabajo y la vida ideal

Nuevamente pienso en la frustración y recuerdo a un compañero de la oficina con el cual por momentos hay mucho choque. No me cae mal ni mucho menos, al contrario, creo que sólo sucede que a ambos nos gusta tener la razón siempre, y que diferimos en parte de nuestra visión de la vida. En alguna ocasión, chela por medio, conversamos como no hemos vuelto a hacer. Entre una y otra cosa confesamos nuestra respectiva frustración respecto a lo que es nuestra vida laboral. Me sorprendió la claridad con la que visualiza su ideal de trabajo.

Cuando tenía 15 años pensaba convertirme en abogado y trabajar hasta los 35. Ahora si me pregunto cuál sería mi ideal de trabajo creo que no podría tenerlo tan claro como mi compañero de la oficina, o quizá me parece demasiado simple.

Mi trabajo actual me gusta, y mucho, pero hay un gran problema. Sé que jamás reconocerá mis aciertos. Sé también que nunca lograré hacerle entender que el orden de los factores sí afecta el producto final de un texto, ni mucho menos explicarle cosas que no sé, como por qué alguien que no conozco usa tal o cual expresión.

Si tuviera la oportunidad de renunciar y dedicarme dos meses a escribir estoy seguro de que algo bueno saldría. Pero debo comer, cumplir otros planes, seguir trabajando y reducir el tiempo de lectura y más el de escritura. Aun así confío en que algún día conseguiré algo que valga la pena. No puedo confinarme al facilismo de la frustración.

6. Esta fue la canción del lunes

7. Un buen número

Lo que va del año ha sido casi opuesto a lo que sucedió los primeros días del año anterior. Son pocos días como para hacerme ilusión de algo. Lo cierto es que precisamente por eso el lunes y hoy han resultado extraños. Me siento distinto. No me siento mejor ni peor persona, ni más inteligente. Si acaso un poco más esperanzado, pero lleno de miedo. No sé qué tanto creo en el destino ni en las acciones. Me muevo en terreno nunca firme y si lo miro bien no tengo mucho de qué sonreír. Pero lo cierto es que sin razón aparente sonrío, me río, vivo y sigo adelante. No tengo muchas certezas y ya ni siquiera estoy tan convencido de algunas de mis metas. Supongo que a veces simplemente se trata de subirse al tren andando, que el truco es seguir respirando y que hay que transitar por la vida caminando. Este texto no quedó como quería. Pero el siete siempre me parecerá un buen número.

566

2011-01-12T10:11:00.001-06:00

Año Nuevo

2011-01-03T15:29:00.002-06:00

Año Nuevo es una de esas ocasiones contradictorias para mí, en las que me debato entre la esperanza y la incredulidad. Hubo un momento de mi vida en que me esforcé por que careciera de sentido el 1 de enero. Sin embargo, también es cierto que durante años conservé ciertos rituales. No hablo de barrer, usar cierto color de ropa interior ni ninguna cosa similar. De una forma más bien personal, he procurado que los primeros días del año no transcurran sin sentir que hice algo, que inicié algo que algún día llegará a buen puerto. Digamos, por poner un ejemplo, que procuro siempre comenzar la lectura de un libro, entre varias cosas más. En casa de mis padres además se llevaban los rituales típicos, algunos de los cuales mencioné arriba, y más que con fe los hacía, junto a mis padres, con esperanza.

Este año sucedió algo diferente. Por primera vez en más de una década no seguí mis rituales personales, y ya desde el año anterior no paso la noche final del año en la casa paterna/materna.

La noche del 31 de diciembre de 2010 se presentó como el año: un tanto accidentada, pero sin cosas que lamentar. Desde el baño que nos dio el cantinero Juan, pasando por las "gracias" que nuestras mascotas prodigaron en la sala de Mariana, hasta la ida en busca de Iván y Sara en la cafetera, perdón, automóvil princesa de Lalo. Y a final de cuentas volví a sentirme en familia, feliz, y sentí que todo lo malo del 2010 quedó atrás en el primer segundo del nuevo año. Sé que las cosas no cambian de un momento a otro, pero saber que sobreviví a un año tan difícil, tan duro para mi salud, me hace sonreír y ser feliz.

Al día siguiente sólo un invitado pudo quedarse más tiempo, pero ya habrá ocasión para continuar el festejo con los demás. El resto del fin de semana fue no hacer nada, tumbado en el sillón, mirando el televisor, sin preocuparme demasiado por nada. Años atrás hubiera sido impensable. Y a decir verdad mi plan era distinto. Pero la vida casi nunca sigue el camino de nuestros planes, no al menos de forma idéntica a como se dibujan en nuestra imaginación. No he iniciado ninguna lectura y como no terminé la que tuve durante los últimos días de 2010 seguramente seguiré, o mejor dicho reiniciaré ese libro.

La última noche la pasé, como dije, en familia. Faltaron mis padres, mis abuelos, mi primo Raziel, mis tíos Gerardo, Armando y Enrique (única familia de sangre que reconozco como tal); mis hermanos no de sangre: Tona, David y Mauricio; mi mayor inquisidor y gran interlocutor literario: Miguel Ángel; mi similar, mi hermano, Yolo; mi compañero en el camino: Yoyo; Deivid e Ira...

En el momento de terminar la uvas Iván dijo algo así como "Por que los mayas tengan razón y en el 2012 todos nos vayamos a la chingada", y provocó la carcajada de los demás. No creo que el próximo año se vaya el mundo al carajo, ni el ser humano tampoco. Pero de aquí al día que descubramos la veracidad de las profecías espero pasar más tiempo en compañía de cualquiera de las personas aquí mencionadas.

Este inicio de año, como dije, no he seguido mis rituales de años anteriores. Esta entrada tampoco quedó como quería y en ella además he roto mi costumbre de evitar, en la medida de lo posible, mencionar los nombres de las personas. Quizá toca ya el momento de dejar de hacer las cosas como las he hecho los últimos años, tal vez, en el mejor de los casos, a final de cuentas todo resulte bien (quizá mejor que de costumbre) y me dé cuenta de que el mundo sigue su rumbo igual. No está tan mal, es un buen cambio para la segunda mitad de mi vida según los chinos.

Político

2010-12-28T14:13:00.005-06:00

Es sabido que facebook es un sitio donde puedes reencontrar amigos, conocer gente nueva y hasta husmear en la vida de alguien sin mayor problema. También puede ser un sitio para confirmar cómo es cada quién, o para ver las versiones que cada quien inventa de sí mismo. En días pasados, por mero azar, al visitar el perfil de una amiga, me hallé un rostro y un nombre que me resultaron conocidos y me llevaron a los primeros años en la universidad. Había un compañero que siempre buscaba organizar al resto del grupo, que más bien la mayoría de las veces se prestaba para la burla más que para tomarlo en serio. El tipo estaba afiliado al PRD y lo decía sin mayor reparo, a diferencia de otros compañeros, también militantes, que dejaban las charlas sobre el partido para momentos privados, con gente de confianza. El sujeto en cuestión nos abordó a Juan y a mí en los primeros días de escuela, pero afortunadamente, luego de un par de semanas, entendió que su presencia nos desagradaba. Pasado el tiempo conmigo tomó una actitud un tanto agresiva y decadente al tratar de competir por la chica que a ambos nos gustaba. Jugó sucio y perdió, pero eso es historia muerta. Volviendo al tipo, también recuerdo que él ingresó a Estudios Latinoamericanos luego de esforzarse en Letras Clásicas (curiosamente, mi segunda carrera); seguramente quiso cambiar a un colegio con más activistas, donde pensaba reclutar gente para su propia hueste. Como mencioné arriba, era un abanderado del PRD recalcitrante. Incluso recuerdo una ocasión en que elaboraríamos una manta, por cualquier motivo, y él se alzó el cuello para decir que los materiales los daría una figura renombrada de dicho partido político. En ese entonces A (lo llamaré con su inicial) vestía como muchos perredistas, o mejor dicho como el estereotipo de muchos perredistas: pantalón y camisa de vestir desabotonada del cuello, sin corbata, y jamás con saco, en su lugar una chamarra de cuero, preferentemente de color café. Ayer que vi que era "amigo" de mi amiga, no pude resistir y vi su perfil, el cual me llevó a su blog, donde me enteré, donde confirmé que sigue siendo la misma basura de antaño. Muy a la usanza de cierto sector del PRD, cambió el atuendo y los colores. En su blog pude ver una foto, todo un burrocrata (la doble erre no es error de dedo), ahora en el PAN, y como tal vestido a toda regla con un traje (aunque dudo que hecho a la medida). No sé si siga trabajando para la misma persona, otro politicazo que cambió de color hasta recibir un hueso, honestamente mediano. Dirían que Dios los hace y ellos se juntan. Faltaría conocer más, saber en qué devino con el tiempo su creencia política, aunque, como la mayoría de los políticos en el país, dudo que lo mueva otro signo que no sea el del dinero "$$$". En fin, cada quien hace de su vida lo que quiere, y a algunos no nos queda sino creer que un día el karma llegará para el resto, o convertirnos y agregar un soldado más al gran batallón de los abyectos. Por el momento, paso.

El mariachi

2010-12-20T14:21:00.003-06:00

La primera vez que El mariachi debí tener 14 años y seguramente fue uno de esos días en que inventaba cualquier enfermedad para faltar a la escuela (aunque en ocasiones bastaba comentarlo con mi madre, quien solía solapar mi desidia). En esas ocasiones la agenda era sencilla: escuchar música a todo volumen, comer y ver películas en cinemax. Fue así que un día llegué a El mariachi, película que salía del común de lo que había visto, que me parecía extraña pero fascinante, ya que una vez que llegaba a ella, corriera el minuto que corriera, no podía hacer más que continuar hasta que finalizara. Ayer, gracias a la programación de vh1 pude verla de nuevo y compartirla con Mariana, que no la conocía. Con mis ojos de 30 años volví a apreciar lo que encantó a mis ojos de 14 y disfruté verla, así como disfruto ahora imaginar a mi yo de ayer y a mi yo de 14 en paralelo, descubriendo y redescubriendo una de las películas que marcarían mi gusto en cuanto a cine se refiere. En la escena estoy yo tirado sobre la cama comiendo queso fundido en horno de microondas y pasó a estar sentado en la sala de Mariana, arrellanado sobre el sillón, para después tomar un vaso de leche con chocolate helada y continuar con algunos comentarios hacia mi novia... Y en ambos tiempos se destapan emociones y mi incapacidad para verbalizarlas eficientemente. Por ello, no queda sino compartir una canción de la película, una canción realmente buena, en una de tantas escenas memorables. Creo que a pesar de los años no he dejado de ser, simplemente han habido pocos cambios.

Nowhere boy

2010-12-16T12:27:00.003-06:00

Sigue resultándome curioso que haya ocasiones en que algo salta del pasado y me golpea la cara sin previo aviso, sin levantar sospechas. Anoche veía Nowhere boy, la película cuyo título estúpidamente tradujeron al español como Mi nombre es John Lennon. Basada en una biografía hecha por la media hermana de John, la película quizá tiene tanto de verdad como de fantasía, no hay modo de saberlo, pero en mi opinión es una buena historia sobre la adolescencia de Lennon, contada de buena manera, básica para los fans y los no fans de The Beatles. Me agradó que la elección de actores parece que estuvo basada en la calidad de los mismos, más allá del parecido con el personaje a interpretar. Destaco la actuación de Aaron Johnson pues en algunos ángulos y gestos pareciera ser el mismo Lennon, si bien no es su clon. Incluso hacía el final de la película me recordó la portada del disco "Rock 'n' Roll". También me gustó la actuación de Kristin Scott Thomas como la tía Mimi, pero ella en sí me ha gustado en cada película en que la he visto. En fin, para la nota personal, después de muchos años sucedió que una lagrimilla me hizo complot en algún momento que me envió de regreso a una escena de mi propia vida, y que supongo Mariana recordó (es de las pocas personas con quienes he compartido ese relato) y supo confortarme con un simple abrazo y con apretar su cuerpo junto al mío... pero esa es otra historia. Aquí dejo un trailer de la película.

Un diario

2010-12-10T11:26:00.004-06:00

Este año conocí a un escritor que admiro. No sé si fue un encuentro, un desencuentro o simplemente una coincidencia que duró apenas un par de horas en un día por demás difícil (la noche anterior la pasé casi entera en vela al llevar a mi novia de urgencia a un hospital, la mañana fue para buscar medicinas y maldormitar, y por más que lo intenté durante ese miércoles no logré descansar; no quise cancelar la cita...). De esa ocasión me quedo con varios pensamientos que serán sólo míos, algunos pocos que he compartido con dos personas únicamente y uno en particular que hoy, en voz de otro escritor, he vuelto a encontrar y me permito transcribir del sitio http://www.advicetowriters.com:

KEEP A DIARY

Keep a diary, but don't just list all the things you did during the day. Pick one incident and write it up as a brief vignette. Give it color, include quotes and dialogue, shape it like a story with a beginning, middle and end—as if it were a short story or an episode in a novel. It's great practice. Do this while figuring out what you want to write a book about. The book may even emerge from within this running diary.

JOHN BERENDT

John

2010-12-08T08:36:00.003-06:00

Por muy buen ánimo que tenga, en este día siempre me rodea una atmósfera con un dejo de tristeza. Quizá sea algo que viene de mi propia mente, ya he mencionado aquí lo que me sucede al pensar en John Lennon, ese sentimiento de pérdida, de que alguien nos arrebató las palabras que nunca oiremos y que pudieron seguir enseñándonos algo acerca de la vida o del simple existir, ser, estar aquí... Hoy comparto algunas de mis canciones favoritas de John, ideas en las que creo, melodías que me formaron...

Resumen de la noche

2010-11-19T01:53:00.002-06:00

Música: Huey Lewis & the News
Frase: Yeah, well, history is gonna change
Bebida: Coca cola de máquina
Pensamiento: He salido del tiempo/If you put your mind to it, you can accomplish anything

Resumen de la tarde

2010-11-18T18:44:00.000-06:00

Música: El mar

Lectura: E. M. Cioran

Bebida: Coca cola de máquina y café

Pensamiento: Desolación/Esperanza/Vacuidad/Futuro

Resumen de la mañana

2010-11-18T09:05:00.000-06:00

Música: Leonard Cohen

Lectura: E. M. Cioran

Bebida: Café (aunque quizá debería ser zumo de cicuta)

Pensamiento: Volátil, pero con la misma meta fija, defendiéndola con necedad y por necesidad

:)

2010-10-19T09:16:00.000-05:00

Más allá de cuánto creo o no en lo que dice, el horóscopo de hoy me trajo una frase alentadora y me quedo con esa buena vibra:

Marvelous adventures await you, so don't stay attached to old ghosts.

Algunas de las personas más aburridas que he conocido juran que su vida sería ideal para una película

2010-10-10T22:37:00.000-05:00

Podría decir que hace unos meses mi vida ha venido cambiando. Podría decirlo, pero a pesar de la verdad sonaría un tanto falso. Parecería que es apenas desde hace unos meses que mi vida viene cambiando. En todo caso sería más correcto decir que desde hace unos meses se me hacen más evidentes los cambios, los pequeños pasos que me van dirigiendo a tal o a cual camino.
No sé si esa forma tan evidente se le presenta a todos, a muchas personas, a algunas, a pocas. Sé que no puede ser que se me presente sólo a mí. Vuelvo a pensar en mi idea de vivir y dejar que otros vivan, que cada quien haga de su vida lo que mejor le parezca, lo que más le convenga, lo que le resulte más fácil, lo que le proporcione mayor contacto con la felicidad.
Yo por mi parte de vez en cuando me permito el uso de lugares comunes, pero la mayor parte de las veces prefiero los caminos difíciles, al menos en cuanto a las relaciones sociales y conmigo mismo; es decir, con todo. Prefiero una verdad dura y certera que una mentira que a final de cuentas no tenga nada de piadosa.
Sin embargo, he perdido la fe en algunas personas que se suponía estarían siempre, cuando es evidente que hace mucho tiempo que dejamos de existir. Por ello me he alejado de algunos amigos, quedando a la espera de algo, cualquier cosa, que vuelva a juntarnos.
Hay otros amigos que siempre están, aunque no se encuentren en el mismo espacio... En estos últimos dos días he estado con uno de ellos. Y las pláticas remueven miedos y deseos, dudas y certidumbres. En estos meses que me he alejado del blog he conocido, reencontrado y leído a diversas personas. He leído quejas, reproches, actitudes altivas, desprecios, inconformidades, vanaglorias... Las menos de las veces he escuchado (o leído) voces honestas, expresiones bellas y sencillas, gente que de una u otra forma puedo llamar amiga, incluso cuando no la conozca.
He constatado aquello que creía en la universidad, contrario a lo que nos vendían en los pasillos: el desarrollo académico no garantiza un verdadero crecimiento, acercarnos a aquello que llamamos sabiduría. ¿De qué sirve un licenciado, maestro o doctor que simplemente va parejo con la corriente?, ¿que no ve con respeto la opinión ajena?, ¿que se conduele por la muerte de gente que no conoce pero no repara en las personas que tiene alrededor?, ¿que se mueve en lo políticamente correcto o lo políticamente incorrecto, según el caso?, ¿que le gusta una vida parecida a la farándula, tan alejado de dos virtudes: sencillez y honestidad, que en lo personal valoro más allá que un sinnúmero de citas escupidas sin control o de adjetivos payasos para describir cualquier cosa?
Vengo a escribir esto porque se trata del mundo en el que de una u otra forma se mueve la gente que estimo y en el que, sé, tarde o temprano, de una forma u otra, volveré a ingresar. Lo escribo porque es simplemente una proyección en pequeño, una breve escena de esa gran película que es el mundo, la vida entera.
Con frecuencia me repito que cada uno de nosotros estamos desde nuestras propias trincheras, y en varias ocasiones lo he dicho a mis amigos. Pero lo que no les digo es un agradecimiento por compartir algunos de los elementos de esas trincheras. En verdad me siento feliz porque cuento con personas (pocas, cierto) que, a pesar de que podemos diferir en mucho, o quizás en poco, coincidimos en algo más profundo, que supongo que es la necesidad de la verdad y de ser honestos, congruentes con nosotros mismos, no disfrazarnos de nada para engañar al ojo ajeno, porque en principio es el ojo propio el que es burlado. No, mis amigos, los de verdad, y no necesito decir nombres ni verlos a diario, son de otra raza.
La ignorancia es una veta inagotable de felicidad; la falsedad y la hipocresía también; el conocimiento sin mayor repercusión que la autocomplacencia, la vanagloria, el regodeo, también lo es. Pero hay que vivir y dejar vivir. Probablemente para las otras personas la vida resulte más llevadera. Hay quienes piensan que su vida es un carnaval sin siquiera darse una vuelta a sus adentros. Algunas de las personas más aburridas que he conocido juran que su vida sería ideal para una película. Y todos existimos y habitamos un espacio común. No los molesto, ni los critico, sólo planto mi postura en otro ámbito por el simple hecho de que me parece mejor para mí.
Escribo esto mientras escucho una rola de Bunbury, tan criticado por algunos amigos. Pero incluso para ellos dejo la canción. No sé si, como en otros casos, la frases vengan de poemas que el no escribió, pero en tanto lo averiguo me quedo con que son de Bunbury y sólo estas frases valen la pena para dedicar unos minutos a escucharlo.
También escribo después de varios meses de silencio. Desde la última visita al blog, más bien a los comentarios del mismo, debo la respuesta a uno de ellos. Debo la respuesta a una persona que me gusta pensar como amiga, que tiene a mal pensar que su nombre no agrega nada a lo que pueda comentar, sin saber que precisamente su nombre ha venido a ser un asidero en algunas ocasiones difíciles, por el simple hecho de que no nos conocemos personalmente y aun así me ha hecho creer que algunas cosas que escribo valen la pena. Para mí importan esas tres letras, pues por supuesto reconozco su nombre e incluso lo que escribe... y para ella, para Eva, escribo también esto, porque, a pesar de expresarlo de modos distintos en espacios tan alejados, circulamos calles que se encuentran.

Home

2010-07-30T01:45:00.000-05:00

Somewhere I read that home is where the heart is... Most of the times the only way I can get through the day is by picturing myself with Mariana and our pets lying in the grass of some park over Ottawa. When your so called best friend tells you you are only dreaming, when the people who are supossed to suport you only tells you that what you want it's never gonna happen, it's a little strange to keep up in your dreams. Well, the fact is that, no matter what, even with my life in a static status, with no real vision on the future, the only thing that is right is my self-confidence that someday Mariana and I would reach the life we were supposed to live since a long time ago. Maybe it will be Canada, maybe another country or just in another part of Mexico, but surely faraway from this city that, besides everything, I still love. I am happy with my girl, she may be the most important reason of my happiness. And I love her...

No, no hay chamba...

2010-07-20T10:51:00.000-05:00

Desde hace algunas semanas quería contar una historia que me pareció curiosa e ilustrativa de la idiosincrasia de buena parte de los mexicanos. Hoy me doy cuenta que faltaba llegar a este día para que tuviera sentido total.

Abordé un taxi porque salí retrasado hacia el trabajo. Minutos antes en mi mente analicé las ventajas o desventajas de pagar un viaje sólo a la estación del metro División del Norte, o seguir hasta Insurgentes para abordar el metrobús sin tener que caminar. Mi carencia económica decidió: División del Norte y caminar, ni modo. Subí al primer taxi que pasó. El taxista de inmediato comenzó a platicar con una familiaridad que en principio me desubicó, pues no lo conocía y además a esa hora de la mañana no me gusta platicar, menos con extraños. No recuerdo cómo ocurrió, pero la charla derivó en la difícil situación económica del país.

-Ha bajado mucho el pasaje.

-¿En verdad? ¡Qué mal! Pero la gente tiene menos dinero.

-Sí, ya no alcanza. Pero al patrón, al dueño del taxi, eso no le importa, él quiere su cuenta y punto.

-Sí, me imagino.

-Que no hubo pasaje, ni modo. Y uno trata de explicarles y no les importa, su dinero es su dinero y les vale madre uno. No, no hay chamba, y luego no saco para mi cuenta.

En ese momento nos acercábamos al destino. Pensé, ingenuamente, en algo para "ayudar" al taxista.

-¿Sabe qué?, mejor lléveme a Insurgentes.

-No, joven, es que ya voy a entregar.

Después de un silencio como respuesta a su respuesta, agregué:

-Okey, ¿cuánto le debo?

- Ya sabe, son diez pesos.

Extendí mi mano con una moneda y bajé riendo del auto. Aún lo escuché decirme:

-Ya sabe, cuando gusté siempre estoy por esta calle.

La diferencia entre lo que pagué y lo que pude haber pagado por el viaje hasta Insurgentes no es mucha, aunque proporcionalmente es el doble. Me pregunté y ahora vuelvo a preguntarme ¿cómo es que alguien se queja de que no hay trabajo, pero en el momento de tener una oportunidad, por insignificante que sea, la rechaza? La respuesta yace en una parte de la idiosincrasia mexicana, donde mejor es quejarse que conseguir soluciones a los problemas.

Ese mismo taxista suele quedarse estacionado en una esquina cerca de mi casa para realizar sólo un viaje de 10 o 12 cuadras hasta el metro. No le interesa salir de ahí. De vez en cuando, si se lo permite la suerte, lleva a dos o tres personas en un mismo viaje, aunque por supuesto cobra a cada uno la misma tarifa. Algunos días paso a su lado y en más de una ocasión me ha dicho: "Vámonos, joven", a lo que respondo que no, que gracias, que prefiero caminar.

Hoy por la mañana salí muy atrasado al trabajo. Tomé un taxi y mientras esperaba pude notar que aquel taxista me veía desde lejos. Adivine una mirada de reproche, sobre todo porque caminó varios metros desde su taxi para comprobar que era yo quien esperaba otro auto. Sin embargo, no hizo ni el intento de manejar 20 metros hasta donde yo estaba. Hizo bien, de entrada yo sabía que no me llevaría a Insurgentes, aunque eso significara no tener chamba esta mañana.

2010-06-06T01:56:00.000-05:00

Hoy he pensado que la nostalgia es algo que de vez en cuando se nos presenta como una atmósfera suspendida en el espacio, transportándose a través de las edades hasta el tiempo en que habrá de juntarse con nosotros. Hay sonidos que no se escuchan en vivo, o concientemente, pero que flotan por el aire y de alguna forma se graban en nosotros... años después los encontramos...

300. Calma en movimiento

2010-05-13T14:41:00.001-05:00

Hace poco más de un mes que no escribo en este espacio. Las entradas de ese tiempo, que es cercano pero me resulta lejano, comentaban primordialmente cuestiones relacionadas a la situación de mi salud, cada vez más degradada. Cuando comenzaba a recuperarme, cuando pensé que todo volvía a tomar rumbo, un accidente grave me sorprendió. Por buena suerte el accidente no fue fatal. La diosa Fortuna volvió a sonreírme, eso que desconozco pero llamo Dios o energía universal decidió no deshacerse de mi parte material. Días después un amigo me explicó lo que pudo haber pasado si el golpe del microbús hubiera caido diez centímetros adelante, diez centímetros atrás, o con un poco más de aceleración. Los días siguientes no sabía si decir que tuve mala suerte de que el costado izquierdo de mi auto quedase destrozado, o si decir que tuve buena suerte de salir únicamente con una lesión leve, sin roturas ni fracturas. Ahora por instantes me lamento por mi auto y por lo costosa que resultará la compostura, pero también sonrío al pensar que la experiencia es una más que puedo contar.

En días previos al accidente comencé a leer un libro de Norbert Elias, "La soledad de los moribundos", que en parte tiene la idea de traer a conciencia que la muerte es sólo una etapa más de la vida. Varios párrafos del libro me resultaron iluminadores e interesantes, y espero en próximos días poder compartirlos aquí. No fue fácil retomar la lectura, sobre todo por el tema, después de haber tenido el accidente.

Apenas comenzaba a clarear el día. Salí deprisa pues en teoría una compañera de trabajo me esperaba en el punto acordado para acompañarnos en el camino a la oficina. Puse el único disco de Orishas que tengo en el autoestereo. Buscaba una canción que pudiera agradar no sólo a mí. En el cruce de la calle Zempoala con Eje 6 sur me enfrenté a la luz roja. Me coloqué el cinturón de seguridad. A esa hora de la mañana el sentido del flujo vial es inverso al del resto del día, y sólo se conserva un carril en contraflujo para transporte público. Miré la avenida y sólo había un taxi que más bien parecía aguardar por alguien. Apenas cambió la luz avancé. No recuerdo si fue un claxón o un rechinar de llantas. Sólo recuerdo volver la vista a la izquierda y ver cómo se acercaba la parte delantera de un microbús, dos débiles luces en los faros. Recuerdo haber levantado mi mano derecha, como queriéndo detener el metal que me amenazaba. Recuerdo una sacudida y el auto apagándose. Después la pregunta: ¿Y ahora qué hago? Enseguida vino el compañero del conductor a preguntar cómo estaba. Lo que siguió no vale la pena contarlo con mayor detalle: estacionar el auto, correr para evitar que el microbús huyera, evitar la estafa que querían hacer, dejar todo por la paz, cada quien lo suyo con tal de seguir adelante...

En el momento del accidente no pasó mi vida ante mis ojos. No fue como aquella ocasión, narrada aquí, en que el mal pavimento hizo girar el mismo auto, semanas antes del accidente, cuando no tuve control del vehículo, cuando sentí la vulnerabilidad de no tener control de mi cuerpo, la vulnerabilidad de la vida misma. Ahora no pensé en nada ni nadie. Mi única reacción fue levantar la mano derecha. Minutos después sentí el calor en el cuello. Más tarde el raspón que también en mi cuello dejó uno de los vidrios. Horas, quizá días más tarde sí que pensé. Pensé en mi familia y en mis amigos, la gente que quiero. Pensé en mis mascotas. Pero lo que más me perturbó, lo que ha venido dándole vueltas a mi cabeza incluso hasta ahora fueron dos cosas: los libros que no he escrito y mi hijo nonato. Sobre todo él, que ni siquiera ha sido concebido aún. Pensé en el chiquillo que ya no habría de nacer, en los lugares que no habría de mostrarle, en los conocimientos que ya no compartiría, en las experiencias que me harían falta como siendo hijo me hicieron falta pero quería vivir al menos desde esa otra altura.

También me di cuenta que mis esfuerzos por pasar de la palabra a los actos no han sido suficientes. El mismo amigo que calculó los daños de los que me salvé por centímetros me comentó que él ha hecho lo que ha querido: "Si me muero cualquier día estoy tranquilo". Yo pensé que difícilmente podría decir algo así. Si bien he realizado muchas cosas que he querido, si bien he avanzado en la consecución de ser el humano que quiero ser, se me hizo evidente lo mucho que he dejado a un lado o inconcluso.

Podría decir que no lo haré más, pero sé que los cambios para que duren no han de ser abruptos. Más que nada creo que ha sido una llamada de atención, un resplandor para sacarme de la situación en la cual ya me estaba acomodando, y un bofetón para dejar actitudes y pensamientos que no hacen sino envenenar a uno mismo.

Si bien antes sabía que un día voy a morir, nunca como ahora he sido consciente de ello cada día. Nunca como antes esa conciencia ha desatado una pelea entre el miedo y la serenidad que antes venía a ganar la indiferencia. Tengo miedo, pero apenas reacciono en que el segundo que viví ya se fue, la serenidad se apodera de mí y sigo respirando sin miedo de por medio.

También, y quizá más importante, he sido más consciente de los logros que he tenido y mi sonrisa surge cuando veo que una de mis principales metas, encontrar el amor, está siendo realizada. He descubierto que ya no tengo que postergar lo demás y, aunque nada me tiene garantizado que alcanzaré mis metas y realizaré mis proyectos (mi hijo nonato sigue sin existir en el plano material y mis libros no escritos aguardan tras mi lapicero), al menos hoy me muevo con calma, no me detengo, y cada día trato de rememorar lo irrepetible de los instantes, las sonrisas que me llenan y las hojas que pasan volando.

Soy feliz.

2010-04-13T08:54:00.000-05:00

Se busca gente cuya felicidad no dependa ni signifique la pérdida de la felicidad de alguien más.

2010-03-26T10:00:00.000-06:00

Estos han sido días de ánimo bajo. Tras una enfermedad llega otra, además de algunas preocupaciones emocionales. Han quedado los momentos en soledad y las múltiples reflexiones. En uno de esos momentos me encontré con el nuevo disco de Mikel Erentxum, sencillamente una maravilla en 12 tracks. Comparto algunos que hallé en youtube.

30

2010-03-19T10:10:00.000-06:00

Como en ocasiones anteriores, en mi cumpleaños he querido compartir aquí una canción. Sólo que esta vez no ha sido fácil decidirme, así que van tres (¿una por década?). Las primeras dos son entrañables para mí, la tercera simplemente me pone de buenas y era la que en primer lugar iba a compartir aquí.

Wishlist

2010-03-18T14:12:00.000-06:00

Debido a un par de reclamos, la publico de nuevo, reducida en uno en cada categoría.

Libros
Historia de la crítica literaria, David Viñas Piquer
Los espartanos. Una historia épica, Paul Cartledge
Nostalgia de Troya, Luisa Josefina Hernández
La vida intrucciones de uso, Georges Perec
Providence, Juan Francisco Ferré
Momentos estelares de la humanidad, Stefan Zweig

CD
Les Travailleurs de la Mer: Ancient Songs from a Small Island, varios
Leche, Fobia
Unknown Pleasures, Joy Division
Power, Corruption & Lies, New Order
Storytellers: David Bowie
Sinfonía 2 Resurrección, Gustav Mahler

DVD
Paris, Texas
Until the end of the world
Más extraño que la ficción
Las últimas imágenes del naufragio
Rashomon
Historia de Tokio

2010-03-17T14:08:00.000-06:00

Como tenía que ser, a pesar de mí, en mí y por mí he comenzado el proceso de sanación. Más importante que la física es la espiritual. Aún duele la incertidumbre, pero no hay otro camino. Como otras veces, Mauricio estuvo en ese momento en que mi mente comenzó a tomar claridad. No importa lo turbia que se ponga en los días que vienen, recurriré a la claridad cada vez que me sea posible. Justo en esos momentos que comenzó la sanación escuchábamos esto, que desde ya se convierte en una música importante de mi soundtrack personal.

2010-03-12T19:50:00.000-06:00

Suprimí una entrada. Sólo puedo decir que hoy los actos de fe, al menos hoy, me parecen algo sin sentido. Queda el desapego, eso sí quiero alcanzarlo.

Sad song, de Au Revoir Simone

2010-03-04T10:15:00.000-06:00

Tengo un amigo que a veces usa un tono de reproche cuando por varios días publico entradas sobre música. Creo que prefiere que escriba. Lo siento, así sucede a veces. Espero no ser repetitivo, quiero compartir una canción alegre donde se pide una canción triste. Simplemente me llena los oídos y me da felicidad. Además de que el video me gusta mucho.

Los dinosaurios, Charly García

2010-03-03T10:40:00.000-06:00

Esta canción tiene varios efectos en mí. Primero me recuerda lo efímero de la vida y que, como dice, todos pueden desaparecer. Sé que mi contexto no es el mismo del cual surgió esta melodía, y de hecho lo agradezco, pero creo que la idea trasciende tiempo y espacio, y ese es otro efecto: me da cierta esperanza: "los dinosaurios van a desaparecer". Finalmente, casi siempre me pone la carne de gallina, cosa que no es del todo conveniente estos días. Un amigo tiene o tenía en su blog una frase: "cuando el mundo tira para abajo es mejor no estar atado a nada", y me gusta, pero en lo personal prefiero la que le antecede: "si los pesados, mi amor, llevan todos un montón de equipaje en la mano, oh mi amor, yo quiero estar liviano".

2010-03-03T02:11:00.000-06:00

Se busca gente enferma para aprehender el dolor.

JJ Roedor

2010-03-02T16:02:00.000-06:00

Hoy, justo ahora, estoy royendo y rumiando mis malos sentimientos. Odio y envidia, algo de ira, y mucho rencor sobre todo en mi contra. En fin, tampoco se me da navegar en esos ríos rojos por demasiado tiempo. Prefiero los ríos negros y luminosos de la melancolía y la nostalgia, del amor y la felicidad, de la memoria y la eternidad. Por ello, aunque en estos minutos rumio sentimientos intensamente negativos, no me la creo mucho y considero que a final de cuentas he de verme un tanto gracioso, justo como el roedor de la foto a continuación. Basta ponerme serio, digamos que la mano que me tomaría del pellejo sería mi propia conciencia.

Chico, tienes que cuidarte :)

2010-03-02T10:17:00.000-06:00

Ayer recibí una llamada inesperada y agradable. Una amiga, preocupada por mi salud, dejo de lado algunos malos entendidos que hemos tenido. El simple hecho de escuchar su voz familiar y saber que le importo me hicieron sentir mejor. Horas más tarde pensé que la gente cercana no necesariamente comparte la geografía. Después un amigo volvió a preguntar por mi salud.

No he escrito aquí sobre la ausencia de salud por otra razón más allá que expresar lo que me sucede y siento. Pero es grato y se agradece a las personas, pocas en realidad, que han mostrado alguna preocupación, al menos mera curiosidad por saber qué tengo. La curiosidad no es el caso de mi amiga y de amigo, sé que su sentir es auténtico, y saberme de cierta forma acompañado hace más feliz mi vida.

Hoy por la mañana, cuando desperté, el dolorcillo abdominal todavía estaba ahí. La incomodidad que me causa la ropa es mayor que ayer, pero mi ánimo se mantiene firme en aceptar y sonreír. me proporciono algo de humor a mí mismo cuando recuerdo canciones o cuentos o poemas y los altero para acomodar las palabras a mi situación. Y hoy desperté con una melodía de Hombres G que viene muy a cuento con lo que la gente cercana me ha dicho. Y pensé que ahora vivo las consecuencias de mis excesos de hace años, de mis dos cajetillas diarias y mis expresos dobles a cualquier hora. En fin, ya pasó y queda sólo seguir respirando :)

En cuanto a la canción, desafortunadamente no hay manera de compartir el video original, pero si le dan clic aquí lo podrán ver. Debo decir que no es una maravilla, salvo por las enfermeras que aparecen y que creo que cualquier hombre estaría encantado de se encargaran de cuidar su salud. Dicho sea de paso, Hombres G me parece uno de eso grupos que no son tomados demasiado en serio, pero que si uno se detiene a escuchar lo que hicieron, fuera del ingenio de las letras, puede encontrar cosas maravillosas en la música; sobre todo en cuanto a guitarra tienen algunas cosas geniales.

De cualquier modo dejo un video, porque el día que relea esto querré oír la rolita.

...

2010-03-01T09:27:00.000-06:00

Hoy no me siento bien. Tengo un dolor que no tenía hace dos días. No sé qué suceda. La maldita salud me evade. Sin embargo, quizá como autodefensa, sólo atino a recordar dos versos de Oliverio Girondo: Cualquier dolor lastima/mi carne, mi esqueleto, pues sin darle vueltas a las cosas describen tal cual cómo me siento. En fin, lo bueno es recordar el resto del poema y de alguna manera se aligera el maldito dolor. También es agradable volver a la película que me descubrió a este poeta, y traer de nuevo a la memoria el oficio deseado.

Comunión plenaria, de Oliverio Girondo

Los nervios se me adhieren

al barro, a las paredes,

abrazan los ramajes,

penetran en la tierra,

se esparcen por el aire,

hasta alcanzar el cielo.

El mármol, los caballos

tienen mis propias venas.

Cualquier dolor lastima

mi carne, mi esqueleto.

¡Las veces que me he muerto

al ver matar un toro!...

Si diviso una nube

debo emprender el vuelo.

Si una mujer se acuesta

yo me acuesto con ella.

Cuántas veces me he dicho:

¿Seré yo esa piedra?

Nunca sigo un cadáver

sin quedarme a su lado.

Cuando ponen un huevo,

yo también cacareo.

Basta que alguien me piense

para ser un recuerdo.

La edad del cielo

2010-02-27T21:10:00.000-06:00

Una canción que sigue con mi ánimo de estos días. No sé bien cómo explicarlo, pero a veces recordar la finitud de la vida dentro de la infinidad del tiempo me hace sentir tranquilo. No es que me llene de sinsentido, aclaro pues sé que pocas personas comprenden que mis estados depresivos son necesarios para mi felicidad. No sé bien cómo explicarlo, y aunque he buscado formas no he hallado la adecuada, aquella con la que se logre comprender lo que quiero explicar. Por lo pronto insisto: pensar en la finitud de la vida no me hace llenarme de sinsentido, sino que aprecio lo que he vivido, lo que recuerdo, como una especie de trampa de la vida al tiempo, porque a final de cuentas creo firmemente que todo sigue siendo en la memoria y en algún lugar del tiempo donde permanece puro, inmutable y eterno.
Un amigo en particular ha sido depositario de estas reflexiones y de esta falta de capacidad para explicarme. Sé que se preocupa por mí y lo agradezco. Es un gran amigo. Hace poco compartí con él esta canción procurando darme a entender, aunque creo que no lo logré del todo. Hoy quiero compartirla en este espacio.
Nota: mientras escribía esto y escuchaba la canción, en casa se desató una pelea como hacía tiempo no sucedía. Antes junto con el hogar me derrumbaba yo, y aún ocurre, pero hoy tuve la protección de esta melodía que a veces repito como mantra y que ha sido esencial en lo que va de este año.

La edad del cielo, de Jorge Drexler

No somos mas
que una gota de luz,
una estrella fugaz,
una chispa tan solo en la edad del cielo.
No somos lo que quisiéramos ser,
solo un breve latir
en un silencio antiguo con la edad del cielo.

Calma, todo esta en calma,
deja que el beso dure,
deja que el tiempo cure,
deja que el alma
tenga la misma edad
que la edad del cielo.

No somos mas
que un puñado de mar,
una broma de Dios,
un capricho del sol
del jardín del cielo.
No damos pie entre tanto tic tac,
entre tanto big bang,
solo un grano de sal
en el mar del cielo.

Calma, todo esta en calma,
deja que el beso dure,
deja que el tiempo cure,
deja que el alma
tenga la misma edad
que la edad del cielo.

Calma, todo esta en calma,
deja que el beso dure,
deja que el tiempo cure,
deja que el alma
tenga la misma edad
que la edad del cielo.

Calma, todo esta en calma,
deja que el beso dure,
deja que el tiempo cure,
deja que el alma
tenga la misma edad
que la edad del cielo...

...

2010-02-27T19:23:00.000-06:00

Ahora que un sismo muy fuerte ha colapsado diversas zonas de Chile, creo que nadie podrá negar las enormes desigualdades que existen, ya no digamos en el mundo, sino en una misma región o subcontinente. Mientras que con el sismo en Haití asistimos a la destrucción de una sociedad y a la ayuda rapiña de los centros de poder (razón por la cual no escribí al respecto, me generaba demasiada tristeza y enojo ver eso en un país fundacional para la libertad de este continente), el sismo en Chile, creo, será una prueba más que superará una sociedad que en lo personal me parece admirable, si bien contradictoria. Durante mis años de estudiante tomé un cariño particular hacia Chile, que hasta la fecha conservo. Principalmente he admirado a Salvador Allende, y creo que no es poco lo que puedo agregar a esta afirmación, pero no es el momento. Me emocioné leyendo acerca de Francisco Bilbao y Santiago Arcos, conociendo el ideario y la vida de Luis Emilio Recabarren. Aún siento una mezcla de tristeza y furia al escuchar las palabras "Moneda" e "Iquique". Sí, la tendencia de lo que he estudiado es clara. Por otra parte, su literatura me parece fundamental, al menos en mi formación, donde son esenciales los apellidos de Neruda, Parra, Lihn, y más para acá Bolaño, Electorat y Zambra, por mencionar algunos. En fin, para no extenderme más resumo que es un lugar donde algún día he de estar. Mientras tanto, hoy me uno a la tristeza de los chilenos (yo también vi mi ciudad destruida hace ya varios años), y desde este espacio, en lo que sirva, envío un saludo fraternal y los mejores deseos. Sé que saldrán adelante, han sobrevivido antes a diversas catástrofes, aunque más bien del tipo social.

Un video de Kings of convenience

2010-02-26T11:12:00.000-06:00

Para seguir con un buen estado de ánimo, con calma...

Conocer mejor para escribirlo bien

2010-02-26T00:06:00.000-06:00

Siempre que leo a Hemingway (he leído poco, muchas veces) vuelve a mí cierta calma causada por una suerte de entendimiento con el mundo. Saber que las cosas simplemente son, que así fueron y así serán. Por alguna razón leer a Hemingway me hace ver lo transitorio de la vida, y de ahí recordar lo necesario que resulta vivirla, disfrutarla. Cuando leo a ese gran escritor camino casi imperturbable. Hoy, por ejemplo, parecía caerse el mundo laboral, y sin embargo sólo me quedó aceptar las dos horas extras sin pago, hacer caso omiso de cualquier cosa que lastimara mis oídos, reclinarme sobre la silla y continuar. La literatura de Hemingway me parece vital y sencilla. La disfruto como pocas cosas. Por la mañana un párrafo me hizo sentir pánico de mí mismo:

Ahora ya nunca podría escribir las cosas que había guardado hasta conocer mejor para escribirlas bien. Bien, ya tampoco fracasaría en su intento por escribirlas. Quizá nunca se puedan escribir, es por eso que se hacen a un lado y se aplaza el inicio. Ahora ya nunca lo sabría.

Aunado al recuerdo de que ayer caminé por la que fue mi universidad y pensé que me debo ciertas cosas ahí, que no sé con exactitud cuándo concluya, pero que cada vez percibo más necesario, y después del miedo por hallarme al final de todo como el personaje de Hemingway, llegó nuevamente la calma. Los procesos que he seguido continúan en algo que me parece un buen rumbo. Y ahora, al menos más que antes, tengo algunas certezas, siento alguna seguridad. Creo que algún día sabré si lo guardado ha encontrado vía de expresión en papel, si ha valido la pena esperar hasta conocer mejor para escribirlo bien.
Una cosa más sobre la literatura de Hemingway. Reitero, porque me parece un rasgo fundamental y admirable: es una escritura que vive. No narra cosas, las hace vida en el papel, y aunque no entiendo cómo lo logra, o quizá por esa falta de entendimiento, me parece una maravilla. Pocos escritores hacen vivir a sus personajes y consiguen contar por omisión como lo hace Hemingway. Y es que a veces no dice nada explícito, pero es completamente comprensible. Hemingway hace que los pulmones trabajen. Es un maestro, y aunque me suene raro por tratarse de él, también podría decir que es una luz. Sí, murió hace mucho tiempo y escribo en presente porque no es cierto.

Lectura atravesada

2010-02-23T14:15:00.000-06:00

Hace poco publiqué aquí algo que me sonó ya escuchado. Hoy por la mañana recordé los versos "una hoja cae; algo pasa volando", "y el alma del oyente quede temblando". No puedo si no aceptar que a veces se nos cruzan las lecturas y nos regalan un espejismo de originalidad. Cabe aclarar que bajo ninguna circunstancia fue la intención, simplemente me salió algo similar, aunque en el fondo la idea sea distinta. Ya quisiera, en ciertas cosas, parecerme a Vicente Huidobro. Dejo su Arte poética completa, donde por cierto hay una de mis citas consentidas al hablar de literatura ("El adjetivo, cuando no da vida, mata"):

Que el verso sea como una llave

Que abra mil puertas.

Una hoja cae; algo pasa volando;

Cuanto miren los ojos creado sea,

Y el alma del oyente quede temblando.

Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra;

El adjetivo, cuando no da vida, mata.

Estamos en el ciclo de los nervios.

El músculo cuelga,

Como recuerdo, en los museos;

Mas no por eso tenemos menos fuerza:

El vigor verdadero

Reside en la cabeza.

Por qué cantáis la rosa, ¡oh Poetas!,

Hacedla florecer en el poema;

Sólo para nosotros

Viven todas las cosas bajo el Sol.

El Poeta es un pequeño Dios.

2010-02-22T13:11:00.000-06:00

Se buscan personas rotas para armar rompecabezas de belleza inexplicable.

.......

2010-02-21T01:40:00.001-06:00

Hoy no fue un buen día, y al final de todo siempre está la música. Encontré un video con la versión de estudio, que además me evita la transcripción de la letra. No tengo fuerzas. La canción es en particular para Mariana, aunque de antemano sepa que no le va a gustar.

2010-02-21T00:52:00.000-06:00

"Antes de comenzar a escribir esto el aire que salió de mis pulmones rebotó en mis manos, que cubrían parte de mi rostro, y empañó por unos segundos los lentes de las gafas. Pude ver cómo mi visión encontraba un obstáculo, y cómo éste desaparecía lentamente. Fueron unos segundos, pero pude verlo con toda claridad, como si el tiempo se congelara."
Este párrafo lo escribí hace un par de días, un jueves extraño en que no pude seguir escribiendo, en el que estuve aquí pero sin estarlo, en el que pude sentir nuevamente la fragilidad de la vida, y en el que pensé mucho al respecto.
El jueves amaneció lloviendo. Como de costumbre me dirigí al trabajo por la mañana. A quince minutos de llegar, conduciendo el auto sobre avenida Insurgentes, casi a la altura de Neurología, un auto estaba detenido. Yo iba en ese carril, pude verlo muchos metros antes, pero no podía cambiar inmediatamente de carril ya que una camioneta ocupaba el de alta velocidad a menos de 60 km por hora. Frené, no hubo otra opción. En principio el rechinido de las llantas me pareció normal, sin embargo, no sé cómo, el auto comenzó a virar hacia la izquierda. El viraje fue acompañado de un deslizamiento. No recuerdo todo en conjunto. Cuando evoco el momento suelen aparecer pedazos del hecho, pero nunca puedo juntarlos todos y terminar de armar la pieza. Apenas hoy recordé el rechinar de llantas. El auto quedó practicamente en sentido contrario. Por fortuna quienes iban detrás de mí alcanzaron a frenar (iban lo suficientemente lejos para no chocar). Respiré, miré el bocho rojo frente a mí, vi llegar un auto en el otro carril y al metrobús, volví a respirar, constaté que el auto seguía encendido y apliqué primera velocidad, freno, reversa, primera y seguí mi camino. Una vez en el estacionamiento de la UIC quité el CD que venía escuchando, pero no encontraba la caja. Cuando la hallé en la puerta del copiloto y extendí la mano para alcanzarla, pude ver que temblaba. El resto del día vinieron algunos bajones similiares, algunos momentos en que el nerviosismo que no me alcanzó en la mañana llegaba por fin a su destino.
Siempre he pensado que los jueves son mis días de buena suerte. El jueves pasado tuve ese pequeño percance, y además una máquina expendedora atoró lo que quise comprar, no una, sino dos veces. Aun así, continúo con mi creencia de que los jueves son mis días de buena suerte. Fue buena suerte que el auto girara hacia el lado izquierdo y no hacia el derecho, donde hubiera invadido el carril del metrobús que segundos después de que el giro se detuvo, pude ver que pasaba frente a mí a una velocidad considerablemente alta. Fue una fortuna quedar a 20 metros del imbécil que estaba estacionado en la avenida; que nadie chocara conmigo; que no terminé sobre la banqueta. Quedé abarcando los dos carriles de Insurgentes y en sentido contrario, y aun así no pasó nada más allá de un susto que fue saliendo a cuentagotas durante el resto de la jornada.
Mientras giraba en el auto no sentí miedo, de hecho creo que lo único que sentí fue vulnerabilidad. Estar atrapado en un vehículo del cual no tenía control me hizo sentir simplemente vulnerable, de una forma dura, brutal. Además de eso, mi pensamiento corrió a una velocidad un tanto mayor a la que acostumbra. Ahora no recuerdo mucho, pero sé que en el momento evoqué dos o tres momentos de felicidad que permanecían guardados en la memoria (y me temo que han vuelto a refugiarse); y pensé en Mariana.
Minutos antes había escuchado mi canción favorita: Telegraph road. Y también minutos antes había reflexionado sobre lo enfermo que he estado lo que va del año. Creo en las señales, y creo que ya son muchas las que han llegado en estas semanas y giran alrededor de la vulnerabilidad de la vida, de mi vida en particular, y creo que debo hacerles caso.
Cuanto más trato de recordar algo más se aleja de mi mente, como esos recuerdos que sé que llegaron mientras mi respiración se detuvo y el auto giró. Trataré de recuperarlos de la memoria, porque no pueden aguardar a un momento crítico para aparecer. No los forzaré, sin han de venir será porque quieren, pero tampoco lo dejaré a la desidia. He de recuperarme de algún modo. He de seguir contándome, aunque en principio sea como he venido haciendo, fragmentado.
Son demasiadas señales, demasiadas: debo cuidarme y esforzarme aún más por ser feliz, sea cual sea la forma que ésta posea. Quien quiera seguir acompañándome en este viaje será bienvenido, sin más.