A la familia de mi mamá sólo me anclaban dos personas, ella misma y su hermano mayor. Por circunstancias ajenas a mi decisión, a partir de los 5 o 6 años de edad dejé de tener contacto con ese lado familiar. Creo que si cuento las veces que he visto a algún miembro de esa familia en estos 40 años, difícilmente ocuparía ambas manos. La excepción, más o menos, era mi tío. Después de que mi madre y él arreglaron sus diferencias medianamente, de una u otra manera se mantuvo presente en nuestras vidas. No era una presencia constante, después de una invitación a su casa cuando estudiaba la prepa, la comunicación fue más bien a larga distancia: algún correo de vez en cuando, alguna llamada cada dos o tres semanas (sobre todo para hablar con mi mamá), algún obsequio enviado por correo, siempre procurando atender los intereses de los que le hablaba mi mamá o que, de vez en cuando, yo le contaba: revistas de fotografía, botes para revelar rollos, discos con música clásica, algún libro y un donativo para que pudiera hacer un viaje a conocer a mi autor favorito... Además, fuera de mi padre y de mí, creo que fue la única persona que se hizo presente cada maldita vez que mi mamá estuvo hospitalizada, incluidas las más frecuentes en sus últimos años de vida, y a pesar de él mismo lidiar con problemas en ocasiones más o menos fuertes de salud. Sin embargo, no asistió a su funeral. En el momento me sorprendió, pero jamás me generó molestia o enojo. Hablé con él, por su puesto, y supongo que bastó para entenderlo aquello que me haya dicho y que en este momento no recuerdo. Después de eso, fue la única persona de ese lado familiar que se mantuvo en contacto, como antes, a distancia y de forma esporádica, cada vez más dilatada, una llamada cada tantos meses, primero, un mensaje por whatsapp, después. Alguna ocasión hablamos sobre la posibilidad de vernos, como quien comenta ese plan que sería maravilloso si la casualidad así lo permite, si un día coincidimos en el mismo espacio, así nomás, sin provocarlo, sin la firme intención de llevarlo a cabo. Hasta que un día los mensajes cesaron y su foto de perfil en whatsapp desapareció. De eso tiene ya tres años. No quiero tomar el teléfono para llamar a algún desconocido y confirmar lo que supongo. No necesito reafirmar la certeza de que en esa familia no existo y por lo mismo me quitaron el derecho a despedirlo. Tampoco lo necesito, él mismo me mostró que no se necesita despedir un cuerpo para honrar a la persona que ahí habitaba.

Todo esto lo escribo porque en los últimos días me ha venido a la memoria de nuevo fuertemente la historia familiar, de la que esto que escribo es apenas una arista, una mínima fracción. El fin de semana, luego de años, fui a sacar de casa de mi padre mucho de lo que quedaba de la ropa de mi mamá. Cuando falleció, años atrás, me había dicho que no participaría de ello, porque juzgaba, bien o mal, que era una labor que le tocaba a mi papá, pues desde mi punto de vista jamás confrontó de manera directa mucho de lo relacionado con la muerte de mamá. Vaya soberbia la mía. Pero hace un par de semanas que me llamó para pedirme ayuda, simplemente le dije que sí. No sé cuánto dure el duelo ni cuál sea la mejor manera de lidiar con él, o mejor dicho, de vivir con él. En nuestro caso no fue tirar todo aquello que fuera evidencia de la presencia que se fue, como he sabido de varios casos en los que en menos de una semana la familia se deshace de la ropa y otras pertenencias. Acá primero discutimos entre tirar la ropa (opción de mi padre) o donarla (opción mía), y probablemente se nos pasó de más el tiempo. Pero el fin de semana esa diferencia pareció no existir. Una a una fui abriendo esas bolsas y separé aquello que permaneció en buen estado para donarlo, mientras que el resto se desechó. Un punto impactante fue percibir el perfume de mi mamá casi intacto en varias de sus prendas. El tiempo no deterioró de más el aroma ni lo desvaneció. Después de eso pasé un rato más en casa de mi padre y luego me fui a buscar comida a un centro comercial, necesitaba ruido, gente y algún alivio a través del gusto. Por la noche y desde entonces, cada tanto pongo esta canción, que por alguna razón creo que viene bien con el ánimo de todo este asunto con la familia de mi mamá y esos anclajes que físicamente ya no están.

Ítaca

Un día sin proyectarlo uno puede levantarse con el ánimo diferente a las jornadas anteriores. Hoy sin saber por qué recordé las cosas que me hacen resistir los malos tiempos, las malas caras, la mala leche, la mala yerba: recuerdos, imágenes, rostros y promesas; también palabras, de otros y propias, y uno que otro poema para terminar de ajustar el golpe.


Ítaca, de Kavafis

Cuando emprendas tu viaje a Itaca
pide que el camino sea largo,
lleno de aventuras, lleno de experiencias.
No temas a los lestrigones ni a los cíclopes
ni al colérico Poseidón,
seres tales jamás hallarás en tu camino,
si tu pensar es elevado, si selecta
es la emoción que toca tu espíritu y tu cuerpo.
Ni a los lestrigones ni a los cíclopes
ni al salvaje Poseidón encontrarás,
si no los llevas dentro de tu alma,
si no los yergue tu alma ante ti.

Pide que el camino sea largo.
Que muchas sean las mañanas de verano
en que llegues -¡con qué placer y alegría!-
a puertos nunca vistos antes.
Detente en los emporios de Fenicia
y hazte con hermosas mercancías,
nácar y coral, ámbar y ébano
y toda suerte de perfumes sensuales,
cuantos más abundantes perfumes sensuales puedas.
Ve a muchas ciudades egipcias
a aprender, a aprender de sus sabios.

Ten siempre a Itaca en tu mente.
Llegar allí es tu destino.
Mas no apresures nunca el viaje.
Mejor que dure muchos años
y atracar, viejo ya, en la isla,
enriquecido de cuanto ganaste en el camino
sin aguantar a que Itaca te enriquezca.

Itaca te brindó tan hermoso viaje.
Sin ella no habrías emprendido el camino.
Pero no tiene ya nada que darte.

Aunque la halles pobre, Itaca no te ha engañado.
Así, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia,
entenderás ya qué significan las Itacas.

En los últimos días me he dado cuenta de que he comenzado a escuchar la música de manera diferente. Se lo debo a mi madre, no me cabe duda. Canciones que he repetido un sinnúmero de ocasiones, en diversos aparatos, lugares y tiempos, hoy me muestran detalles antes imperceptibles a mis sentidos.

“Comienzas a escuchar”, le dice el personaje de Wesley Snipes al de Woody Harrelson en White men can’t jump, una película que nada tiene que ver con esto y sin embargo se ha deslizado de mi memoria en una sincronización llena de armonía, porque la sensación de felicidad que me da esa película es parecida a la que siento ahora al reconocer sonidos que antes me eran vedados por no se qué razón.

El fin de semana visité a Iván. Sus hijos hacen más evidente el paso del tiempo en nosotros. Pusimos un par de LP que me obsequió a pesar de que el acuerdo previo sólo incluía la compra en representación mía y el posterior pago... A estas alturas creo que ya no nos debatimos las amabilidades, tercos los dos, amigos al fin y al cabo.

Luego de esos discos con bandas de rock mexicanas cuya fama fue mínima o inexistente, vinieron otros. La plática era amena y la música sólo la acompañaba muy al fondo. Así que cuando terminó de sonar algún disco, con toda calma y discreción Iván colocó el Música de contrabando, que también sonó completo. Ya algún día se lo pediré prestado, ese disco es una verdadera joya.

Al lunes, al llegar a casa, puse en el reproductor “Sin aliento”, y pude percibir lo que comentaba al inicio: escuché la canción con elementos que nunca antes había percibido. Siguieron otras canciones de Danza Invisible, y después Cerati con su maravillosa guitarra. Quizás, a pesar de gustarme tanto la música, apenas comienzo a escuchar.

También en días recientes, de forma paralela a la música, he vuelto a leer las cosas que escribí aquí... En los últimos dos o tres años he tenido muy abandonado este espacio que muchas veces me ha funcionado mejor que un terapeuta. No me pienso hacer el propósito de volver a llenarlo de letras. Cosas que decir tengo muchas acumuladas, pero lo cierto es que el ánimo no me ha dado para hacerlo, y sin impulso nada sale.

Sin embargo, con la relectura de mis viejos textos noto dos cosas: mi manera de mostrarme y hacerme evidente era notoria, pero no me autocensuro. También he podido redescubrir aspectos que dormí con anestesia de miedo o de prevención o de corazón roto, pero leerlos me hace darme cuenta de que puede haber algo que valga la pena que escriba. Ya veremos...

Tú y el rock and roll serán mis amigos

Ayer compré la “remasterización” del disco Tecnopal, de Víctimas del Doctor Cerebro. La verdad el sonido no difiere mucho del que recuerdo que salía del LP; es decir, la calidad de sonido no es la mejor. Pero eso no importa.

Importa la música. Importa recordar que los 36 minutos que duran las 10 canciones de ese disco eran los mejores de mi día entre los 13 y los 15 años, porque prácticamente no había día que no lo escuchara.

De ese disco primero oí “El muerto Nabor”, en una cinta que algún amigo de mi tío le obsequió y que él, a su vez, me regaló. Era una cinta con canciones de varios grupos, todos de rock urbano, salvo Víctimas del Doctor Cerebro, que según yo nunca fue plenamente rock urbano, aunque tengan dos o tres rolitas del estilo. (Ya habrá tiempo de escribir otra entrada acerca de esa cinta...)

Posteriormente pude grabar del radio, igual en una cinta, la primera versión de la canción “El esqueleto”, que en segunda versión fue el primer gran éxito comercial de la banda. Esa cinta se perdió...

Pero volviendo a Víctimas del Doctor Cerebro Tecnopal, ayer me llené de buenos recuerdos, aunque con un dejo de melancolía.

Fue un disco formativo y definitorio en mi vida. Entre bromas, al escuchar precisamente “El muerto Nabor”, rola que abre el disco, comenté que me gustaba el estilo de Víctimas por que eran “remamones”, no en el sentido de engreídos o pesados, sino de desenfado, de no tomarse las cosas tan en serio, como lo es meter un a-go-gó en medio de la canción. Y bueno, creo que de ellos saqué eso tratar de decir alguna bobada para mejorar el ánimo incluso en los peores momentos.

Las letras eran diferentes a lo que harían después. No tan diferentes como para pensar en que cambiaron de manera radical, porque incluso un par de rolas de este disco las volverían a utilizar, con variantes, para el disco “Brujerías” (me quedo con las primeras versiones, aunque no le hago el feo a las posteriores).

En este disco está contenida la primera canción de “amor” que dediqué a alguna chica: “Caminemos”, cuyo coro dice: “Clávame la estaca en el corazón, crucifícame las veces que quieras”; y bueno a la fecha no veo falla en una declaración amorosa de este tipo.

Durante muchos años Víctimas fue mi banda favorita. Tengo anécdotas que antes consideraba interesantes y hoy siento entrañables. Por ejemplo, el único concierto al que he ido con mi papá fue a uno de Víctimas. Tendría yo 14 años cuando se presentaron en el Teatro de la Ciudad. Creo que fui el primero en comprar los boletos; al menos eso me dijeron en la taquilla. Iba a ir con un tío y mi primo, pero al final me quedaron mal. Era en la noche, y a esa edad aún no me dejaban ir solo, sobre todo porque el concierto iniciaba a las 9 o 10. Así que, supongo que a insistencia de mi mamá, mi padre terminó por acompañarme. Fue muy bueno ir, porque se rifaron con un conciertazo aunque el teatro no se llenó ni a la mitad. Abrió Kenny y los eléctricos, y bueno, los detalles de ese concierto los conocen un par de amigos y así se quedará por el momento.

Ayer también recordé que al poco tiempo de haber ingresado a la preparatoria, en días oscuros y melancólicos por el ánimo que me cargaba, afuera se presentó la “Gira Redilas” de Juguete Rabioso. No se malinterprete, para entonces ya había conocido, por ejemplo, a uno de los pocos amigos que aún conservo y frecuento, eventualmente, de aquella época. Pero todo en la prepa me parecía sin encanto, gris. Incluso ese día, mientras Juguete Rabioso ofrecía su música gratis, fuimos pocos los que hicimos caso. Mis “amigos” se largaron, y la gente escuchaba pero de lejos, como a 10 metros de distancia del camión donde tocaban los músicos. Sobra decir que el breve slam lo armamos tres o cuatro ingenuos que saltábamos alegres y éramos vistos como bichos raros.

Lo anterior tiene que ver con Víctimas porque ese día conocí al Abulón. Luego de que terminó de tocar Juguete Rabioso mi ánimo apesadumbrado volvió. Simplemente estaba en un lugar que no quería estar, sin saber dónde sí quería estar (y esta sensación a la fecha me es habitual). Así que emprendí el regreso a casa, y justo en la esquina de Corina y Xicoténcatl vi a una chica guapa con un tipo de cabello anaranjado. De inmediato lo reconocí. Dudé unos segundos, o más bien el tiempo que les llevó caminar una cuadra, y al final decidí alcanzarlos. Platicamos un rato, me dio un autógrafo, conocí a su novia (Raquel, supuse entonces que era la de la rola de Nabor); realmente se mostró sorprendido de que conociera Tecnopal y yo me quedé con la imagen de un tipo buena onda que nada tenía que ver con los músicos engreídos y sin gran talento que abundan en este país. Ese autógrafo aún está en casa de mis papás.

Todo esto recordé ayer, feliz y triste. Feliz por los buenos recuerdos, triste porque hoy hay cosas muy diferentes que me hubiera gustado que permanecieran. Creo que de todo lo que recordé lo que más me metió en esta contradicción de ánimo fue recordar que alguna vez mi mamá habló con la mamá de la familia Flores. El LP traía en el reverso un teléfono de contacto que era en realidad el de su casa (me sorprende que quizás ni ellos pensaron en lo que el futuro cercano les tenía preparado). Esto lo supe porque un día, por mera curiosidad, llamé y, luego de que contestaron, pregunté a dónde llamaba: “A casa de la familia Flores”, respondieron y casi me desmayo. Por supuesto, colgué.

No recuerdo cómo fue que le platiqué lo que había pasado a mi mamá; no recuerdo si le conté, si me preguntó, si fue ese mismo día o después; no recuerdo esos datos, ¡caray! Y bueno, un día al regresar de la escuela (esto fue antes de conocer al Abulón, en secundaria) mi mamá me comentó: “Hoy hablé con la mamá de las Víctimas del Doctor Cerebro”. No podía creerlo y por supuesto le hice mil preguntas porque no me la creía, o pensaba que a lo mejor le habían jugado una broma. Pero al final le creí. No voy a reproducir la conversación completa, esa vive eterna en ese tiempo y, parcialmente, en mi mente también. Sólo comparto el dato de que mi mamá me dijo que a la señora Flores le gustaba mucho “Los ojos de los niños de Bagdad” y que quedaron que un día alguno de Víctimas me iba a llamar. Por supuesto, aunque lo escuchaba todos los días y en ocasiones ella estaba ahí, mi mamá no tenía mucha idea de las rolas del disco, así que entre otras cosas, ese dato me sirvió para dejar de preguntar.

Esa era la clase de mamá que tenía. No sé si cualquier mamá tendría ese gesto, si alguna que otra lo juzgaría mal. No me importa un carajo otra opinión. Únicamente me importa que para mí fue un detalle como los muchos lindos que tuvo siempre conmigo. Y probablemente la ausencia de esos detalles sea lo que más tristeza me provocó recordar tanto ayer. Tonto de mí, porque seguramente desde donde esté los seguirá teniendo y los seguiré recibiendo aun sin saber de forma tan evidente que son de ella...

En fin, que mejor sigo oyendo el disco para distraer a las lágrimas...

Por cierto, semanas más tarde de que mi mamá hablara con la señora Flores, encontramos en la contestadora un mensaje muy extraño, con ruidos, voces y risas, muy al estilo de lo que solían hacer las Víctimas...