Este mes he publicado más entradas en el blog que durante los primeros cinco meses del año. Siento nuevamente que un ciclo de mi vida va terminando. Me quedan algunos pendientes, pero sé que el inicio de nuevas cosas puede correr al lado del final de viejos asuntos. No quería dejar este mes sin un cierre, pues ha sido importante. Hoy termina septiembre, y no sé si mañana en octubre vuelva a las publicaciones esporádicas. Me gusta pensar que será distinto.

Hoy, como hace mucho, no he hecho absolutamente nada relacionado con el lugar donde me encuentro. Me importan pocas cosas, pero entre mis aficiones está leer y a eso me he dedicado. Las consecuencias laborales vendrán después. Las consecuencias anímicas están presentes en mi sonrisa, y eso vale más. Me quedo con varias cosas en la cabeza y comparto los enlaces a algunos de los blogs que he leído durante la mañana. En general son cosas de opinión literaria, aunque el primero va por el lado de la imagen... Tan concentrado he estado que ni música he puesto... 

http://pegaondas.blogspot.com

http://hkkmr.blogspot.com

http://lector-malherido.blogspot.com

http://desdelaciudadsincines.blogspot.com

http://patrulladesalvacion.com

http://libreriahispanica.blogspot.com

Hoy me siento en una dinámica distinta al resto de la gente que me rodea. Todos parecen apremiados, agitados. Yo sigo en mi lugar, apenas con algún movimiento. Me siento como si estuviera detenido en medio de una carrera, viendo sonriente a los corredores, sin estorbarles...

¿Hacia dónde va la gente con tanta prisa?

Yo no tengo prisa, sino una mezcla equilibrada de espera y euforia. Espera y euforia...

Regreso del cine. Acabo de ver una película cuyo soundtrack me gustó mucho. Me siento extraño. Comienzo un proceso de recuperación, y eso siempre cambia el estado de ánimo. Me siento feliz a ratos, pero lo bueno es que esa felicidad nace de mí, no de algo externo. Me siento triste por algunos aspectos de relación con otras personas, pero sólo un poco. No hay angustia ni ansia ni desesperanza ni nostalgia. Tampoco hay euforia ni entusiasmo ni esperanza ni expectativa por el futuro. Pero hay un poco todo lo anterior. Es un estado de ánimo extraño. Comparto la canción con la que cerró la película y me quedo con una sonrisa antes de dormir... ELO siempre consigue generar una sonrisa en mi cara.

Junk, de Paul McCartney

Motor cars, handle bars

Bicycles for two

Broken hearted jubilee

Parachutes, army boots

Sleeping bags for two

Sentimental jamboree

Buy, Buy,

Says the sign in the shop window

Why, Why,

Says the junk in the yard

Candlesticks, building bricks

Something old and new

Memories for you and me

Buy, Buy,

Says the sign in the shop window

Why, Why,

Says the junk in the yard

*_*

En estos días, posteriores a fines de semana sin sentido, no me acomoda mucho estar en mi lugar de trabajo: ni por las tareas ni por los supuestos motivos... Hoy preferiría estar en casa jugando Where in the world is Carmen Sandiego? Hace tantos años de eso... Y se me mezclan las rutinas más antiguas con otras no tan viejas, aunque perdidas ya... Y en esta mañana me gustaría estar en casa, sin nada que hacer mas que volver del entrenamiento, salir al parque con mi perro, regresar dos horas más tarde, leer un buen rato y después, por no dejar, tratar de encontrar a la criminal más buscada del mundo en mi PC...

Vale, que eso ya se fue, pero a veces quedan más ganas que el solo recuerdo...

Dentro de mis gustos musicales hay un espacio para el pop, ese género tan criticado por la mayoría de mis amigos. Todos tenemos nuestras peculiaridades, y entre las mías está encontrar, de vez en cuando, algo rescatable en cada género, que puede ser un elemento musical, aunque casi siempre va de las letras, y desde mi propia categoría de gustos, por supuesto. Ya he compartido en este blog alguno que otro video de música pop. Hoy, hace unos momentos, mientras veía el televisor con Mariana, recordé a un grupo noventero de pop que incluso tuvo más de alguna canción que entró en mi soundtrack personal. Años después, quien era la voz principal de ese grupo, sacó un disco y promocionó un sencillo que llegó a mis oídos en los momentos precisos. En fin, es agradable seguir disfrutando de estas canciones, que no me parecen en absoluto malas.

Son apenas las 8:44 de la mañana y ya me eché dos o tres inmersiones en la nostalgia. Dejo dos de las rolitas que he escuchado hoy. La primera, así, sin más, es de mis predilectas. La segunda invariablemente me recuerda a una persona que, durante algún tiempo, cada vez que nos veíamos se ponía a cantarla...

Albatros

Cuando era niño mis padres compraron una serie de enciclopedias y diccionarios. La idea, lo sé, era más bien de mamá, y a papá no le quedaba mucho por decir. Así acumulamos alrededor de cuatro series de tomos que contenían buena parte del conocimiento humano. Pocas veces consulté las enciclopedias para hacer mis tareas escolares. Y llegando a la preparatoria quedaron prohibidas por varios profesores. Sin embargo, me gustaba leer, de vez en cuando, algún artículo al azar. Esas lecturas no eran sino una mala versión de mi idea de leerme de cabo a rabo alguna de las enciclopedias. Cuando vivía en Aguascalientes tuve la intención de leer cada uno de los artículos y aprender, adquirir conocimiento en la mayor medida posible. Hasta la fecha no he tenido la disciplina para hacerlo, así como tampoco para un buen número de proyectos más. Antes solía reclamar mi falta de disciplina a la ausencia de mano dura por parte de mis padres, pero hoy reconozco que yo mismo soy laxo y condescendiente al hablarme. En fin, volviendo al punto, cuando quise leer toda una enciclopedia de cabo a rabo me encontré con la definición de Albatros. A los ocho años nunca había oído la palabra y menos había visto dicha ave. Nunca olvidé la palabra Albatros ni el dibujo que la acompañaba, quizá por ser la primera palabra que leí en la enciclopedia o porque siempre que reinicié mi proyecto (sólo un par de veces más) comencé por leer el mismo artículo. Años después leería a Baudelaire y el Albatros tuvo un significado ampliado. Algún día, cuando las deudas lo permitan, podré hacerme el tatuaje que diseñé, con un albatros en vuelo y la frase "This bird has flown". Algún día terminaré cualquiera de mis proyectos, ya no importa cuál, sólo que exista... Y algún día, espero, también compraré libros de consulta para algún hijo, y procuraré lo mejor para él o ella, a pesar de que nada me garantice que las cosas no se volverán a echar a perder...

Tengo varias ideas circulando por mi mente. Se alternan sin orden, simplemente se suceden...

1. ¿Por qué una persona insiste cuando alguien hace más que evidente que no quiere tener contacto? Yo aprendí de manera dura y dolorosa con un par de ex novias. Nada grato, pero creo que ahora sé reconocer cuando alguien no quiere saber nada de mí, así sea únicamente por cinco minutos. Es más, puede ser que ahora exagere y de ahí que mi misantropía sea cada vez más acendrada. Cuando he estado en el otro lado de esa situación siempre he tratado de ser amable, hasta el grado máximo de amabilidad que las circunstancias lo permiten. Pocas o ninguna vez he obtenido buenos resultados. ¿Por qué me cuesta tanto trabajo? Porque conozco ambos lados, y sé que en el reverso de por sí uno se siente mal y la otra persona no necesita, además de todo, una grosería de mi parte. "Don't be a dick!", dice Wil Wheaton, y creo que desde siempre he coincidido. Sin embargo, en ocasiones se necesita mucho acopio de paciencia.

2. Mi primera canción predilecta de Talking Heads fue "The Big Country"... Algo me sucedió. ¿¡Cómo coño he llegado a ser lo que soy!? ¿¡En qué triste momento me perdí y dejé de recordar el "No, siree"!?

3. Ayer hace nueve años me encontraba en el hospital. Pasé dos o tres noches ahí, a la espera de saber si mi madre había recuperado la conciencia. Recuerdo el frío. Recuerdo estar solo. Recuerdo los estallidos de palomas en algún lugar; el ruido; la gente estaba de fiesta: ¡Viva la independencia! Recuerdo haberme quedado sólo en la sala de espera de urgencias (¡sí, por poco probable, sucedió!), hacia las dos de la mañana del 16. Recuerdo un joven que llegó sangrando y nadie lo atendió. Recuerdo que no asistí a mi excursión de fotografía. Recuerdo que mamá sobrevivió. Recuerdo que algo en mí cambió. No recuerdo más.

4. Las palabras son insuficientes ante la evidencia de los actos.

5. Después de los días en el hospital, la que entonces era mi novia demostraría toda la estupidez de la que podía ser capaz (supongo). Recuerdo un viernes en que me sentía lo suficientemente mal y aún así le expliqué que los actos de mis padres no necesariamente me definían para repetirlos, antes bien para evitarlos. Ella ya no sabrá que mis palabras hasta hoy se evidencian con actos. La respuesta era un poco de azúcar al caer la tarde.

6. Recuerdo unas palabras de Vonnegut, en su novela Dios le bendiga Mr. Rosewater: "Los hijos de suicidas suelen pensar en matarse al caer la tarde, cuando la sangre está falta de azúcar", "Los hijos de suicidas no suelen triunfar. Generalmente encuentran algo a faltar en la vida".

7. ¿Alguien podrá comprenderlo algún día? Un poco de azúcar al caer la tarde.

8. Ayer fue 14 de septiembre y también algo cambió. No puedo precisar qué, pero siento una ausencia...

9. Nació el hijo de un gran amigo. Por cada muerte puede haber más de un nacimiento. La vida, como siempre, no es tan mala como siempre.

10. Encontré un tema más afortunado para una posible escritura y no había podido compartir esa felicidad chiquita con nadie. Quizá era mejor callar, porque probablemente fracasaré. Generalmente encuentro algo a faltar en la vida... 

11. Una de las canciones favoritas de mamá.

El contador de itunes me dice que estas son las canciones que más he escuchado en el trabajo... Mis obsesiones-gustos son más que claros... Al menos algo de mí y de mi vida me resulta evidente...

Cierto tipo de recuerdos

Hay cierto tipo de recuerdos que no se activan sólo en la mente, sino en todo lo que nos constituye. A veces, de manera repentina, una atmósfera cubre el lugar donde me encuentre. Es una atmósfera que me ha visitado antes, en esos instantes precisos en que se forjaban los que hoy son recuerdos. No sé si le pase a los demás, nuevamente supongo que sí: esas ocasiones en que vives algo y justo cuando lo vives puedes sentir su fugacidad, y sabes que después recordarás ese momento, y recordarás haber sentido la transformación del presente en pasado, en recuerdos... Me sucede muy seguido, tanto saber que recordaré algo como la inmersión en esa atmósfera tiempo después. La canción que comparto abajo es especialmente significativa, pues desde que la escuché supe que sería recurrente en cierto tipo de días, justo en estos en que se activa la memoria y robo un trozo a lo eterno. Por alguna razón, desde hace muchos años, he pensado que el tiempo no pasa y lo que hacemos simplemente se transporta a otro espacio fuera de nuestra consciencia. De esos espacios a veces puede regresar a nosotros. De ahí la suspensión del paso del tiempo. De ahí la eternidad, un tiempo pretérito.

Hoy tengo buen ánimo. Debe ser que no tuve sueños perturbadores y que dormí como lo hice durante diez años, hasta hace unos meses... Mi parte animal se revela en varias cosas. Muchas de ellas sencillas, muy sencillas en verdad. Como ese dormir. También está en cierta música. Tengo buen ánimo, aunque callé y el mundo siguió girando. Aunque hoy me he preguntado por qué los artistas que más me gustan han terminado dándose un tiro, o al menos lo han intentado. Dejo la canción del día, que me hace pensar en todo lo que he dicho en esta entrada.

Jueves patético

A veces la gente cercana a mí suele decir que soy medio azotado. Puede ser, puede ser que no. Ayer escribí que la mayor parte del tiempo soy feliz, y lo creo. Podré tener muy presente que la vida es una perra, pero eso no equivale a estar mal ni necesariamente frustra el buen ánimo. Por supuesto hay quienes no lo entienden. Supongo que cada quien comprende las cosas según su propia cabeza y que resulta casi imposible alcanzar el entendimiento de lo que sale de aquello que nos parece lógico. No siempre cuando una persona se siente mal o feliz y lo comparte con alguien más necesita que ese alguien diga o reaccione de alguna manera en específico. Es decir, no necesariamente si me quejo de algo estoy buscando un consejo; mucho menos una llamada de atención (que es lo que uno suele recibir agotada la paciencia de los amigos, razón por la cual se tiende al ostracismo, al menos en mi caso). A veces escuchar en silencio basta. Si acaso una opinión, no acerca de la forma en que se puede salir de un conflicto, si no de aquello que lo origina, una mirada que nos permita mirar desde una perspectiva distinta, sin el fantasma de la imposición de opiniones rondando la conversación. Decir nada, o a lo sumo decir poco, y nunca respecto al afectado. A veces se necesita eso. Por supuesto que quienes nos quieren se preocupan y siempre tratarán de decir algo más, a menos que el problema sea tan grande que las palabras se escondan. Ayer conversaba con mi amigo Yolo. Le confesé algo que tenía anudado, que tosía por salir. Su respuesta, simple, fue un "Así somos", y luego una de sus clásicas burradas que más le vale no tenga consecuencias. Por la noche tuve un sueño que me prometí recordar y he olvidado. Luego desperté. Volví a dormir y mi segundo sueño me ha hecho pensar que el destino final de toda relación humana es el fracaso, de uno u otro modo. Así que hoy escucho a Morrissey, porque comparto sus palabras en términos generales. Para quienes critican la música popular y a la gente afecta a buscar discografías, leerse las letras del buen Mozz no les vendría nada mal. Y hablando de sus palabras, no me regodeo en el mal sentir, sólo lo repito hasta que pueda digerirlo... La vida es una porquería tan grande que el mismo hecho de decir que es una porquería ha dejado de tener impacto y ha caído en el nido de los lugares comunes. Decir que la vida es bella, también. Entonces ¿qué nos queda? Callar. Repetir. Toser. Sacar todos los residuos de nuestra humanidad, muestrario en estado puro de lo que es estar aquí. Seguir. Sonreír. Cantar. Vaya, me está quedando más aleccionador de lo programado. Joder. Nadie necesita esto, si acaso yo. Puedo quedar callado y el mundo seguirá girando. ¿Una muestra?: A callar un rato...

Después de una temporada de eventos difíciles parece llegar cierta calma. Quizá es sólo un espejismo. Quizá no. Sé que faltan problemas por resolver. Además tengo algunos pendientes. Pero acaso quiero evadirlos por sentir esta suerte de tranquilidad después de meses. Sé que no debo. Y esta vez me guiaré por ese "deber". Desde hace unos años dudo mucho de los verbos "deber" y "tener", porque creo que cada decisión se basa, a final de cuentas, en "querer". Aunque a veces se quiere, pero algo pasa. Uno se pierde. ¿Uno no quiere? No lo sé. No en este momento ni lo supe en momentos anteriores, así que el futuro a este respecto luce desalentador. Muchas ideas, muchísimas; un poco menos de planes; casi nada de entusiasmo. Algo de desencanto. Me entusiasma deambular como fantasma, tal como comenté hace rato con Miguel, pues me siento ausente de mí, vencido. Por ello, a pesar de las buenas intenciones de las mejores compañías, no hallo consuelo. Sólo puede venir de mí. Pero ¿yo dónde? Hace rato Miguel también me llamó Perogrullo, veo que no sin cierta razón. En fin, me evadiré de mí hoy, lo más que pueda, y un rato los días por venir para cumplir con los contratos. Mientras seguiré a la espera de un mensaje. Quizá también continúe escribiendo aquí como en los últimos días, en que por unos minutos he retomado este cuaderno. Por unos instantes en que puedo ser yo sin más, aunque a mi blog diván ahora le guarde un poco más de silencio.

Castaway

Hoy he recordado algunas cosas importantes:

“That’s how I started. It’s not a story to be proud of, you might say. And I’m not. But I’m sure that even this foolish adventure was useful to me later. These are things that make your back broad, which isn’t something Nature gives everyone. I read somewhere—and the person who wrote this was not a mountaineer but a sailor—that the sea’s only gifts are harsh blows and, occasionally, the chance to feel strong. Now, I don’t know much about the sea, but I do know that that’s the way it is here. And I also know how important it is in life not necessarily to be strong but to feel strong, to measure yourself at least once, to find yourself at least once in the most ancient of human conditions, facing blind, deaf stone alone, with nothing to help you but your own hands and your own head… .

Bear meat, de Primo Levi

("The New Yorker", enero 2007)

Fijarse algo, lo que sea...

Sheng: Progreso, subida, elevación, ascensión mediante el esfuerzo...

He descubierto que mi necesidad de huir no es tan grande como mi necesidad de no permanecer. Obvio, mi vocación autodestructiva siempre me mantiene: en lugares equivocados, con personas equivocadas, en sentimientos equivocados. Es decir, soy una persona desacertada, con una vida equívoca. Pero como la autocomplacencia no me place, reiniciaré una serie de proyectos que por desidia habían quedado guardados en mi pobre mente. Ya veremos cuántos persisten, a cuántos alimento y cuido cual plantas.

Gracias a mis labores y mis aficiones, he juntado una colección de recuerdos en imágenes, de las cuales comparto una breve selección. Se trata de sitios que guardan alguna importancia para mí. En algunos he estado, el resto espero que se crucen con mi futuro. Viajar en sí no es mi interés. Para quien ha tenido tantas mudanzas la idea de viajar siempre va a acompañada por la esperanza de no regresar, de quedarse, permanecer. (Vaya paradoja)

Puede que algún día permanezca en el sitio correcto, con las personas correctas y los sentimientos correctos...

Cuentan que algún tatarabuelo salió de acá... Puede ser, algún parecido me han hallado con personas de ahí...

Quizá si un día concreto...

Cortesías de Wim Wemders... Sus películas son una secuencia de lugares dónde estar, alguna vez al menos...

Bellos recuerdos, a la espera de que haya otros que los acompañen...

Algunas cosas que a nadie le importa que tenga, pero que me han proporcionado una cuota de felicidad en estos días

Siempre me ha interesado la cultura japonesa, pero he decidido aprender el idioma por fin, con el único fin de leer a Murakami, Kawabata, Mishima...

En lo que regreso al dojo, practicaré las bases en casa :D

Tengo una barba que suele tomar formas prusianas, pero hoy, en complicidad con mi camisa, me dio un aire de antiguo intelectualillo de izquierdas...

Aun así, con todo, fui a rendir honores al imperio, a conseguir el primer ejemplar del relaunch de DC. Ya veremos qué tal, por lo pronto en el siguiente número parece que Batman le pone unos putazos a Superman, así que ya pinta bien la cosa...

Pasa de la una de la mañana. Mi hija duerme, y mi hijo me pone su cara de "¿A qué puñetera hora piensas apagar la luz?"...

Sale, pues, que la dueña de la casa nos espera ;)